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Résumé :

Cet article propose de questionner les liens qu’entretiennent
mémoire et oubli dans I’expérience des processus de justice
transitionnelle amorcés en Colombie au milieu des années 2000.
Il discute du cas des victimes de disparition forcée qui, rattachés
a la catégorie juridique de victime, ont fait I’objet d’un important
travail de divulgation, de recherche et de reconnaissance depuis
la signature des Accords de Paix de 2016. Les analyses mobilisent
des enquétes de terrain réalisées entre 2019 et 2022 dans le cadre
du projet REVECO, tout en s’arrimant a une expérience de
recherche plus large débutée en 2008. Elles discutent de I’enjeu
du témoignage dans les politiques de mémoire et de réparations
actuellement a I’ceuvre dans la société colombienne qui, en
I’espace de vingt, est passé d’une temporalité de guerre a une
temporalité « post-conflictuelle ».

Mots-clés : Sortie de guerre, victimes, justice transitionnelle, mémoire, oubli.

A nuestros cuerpos celestes. Representar la desaparicion forzada en Colombia: el
testimonio como desafio de la memoria y politica de reparacion
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Resumen:

Este articulo estudia los vinculos entre memoria y olvido en la
experiencia de los procesos de justicia transicional iniciados en
Colombia a mediados de la década de 2000. Aborda el caso de las

victimas de desaparicion forzada las cuales, adheridas a la
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categoria juridica de victima, han sido objeto de un importante
esfuerzo de divulgacion, investigacion y reconocimiento desde la
firma de los Acuerdos de Paz de 2016. Los andlisis se basan en
estudios de campo realizados entre 2019 y 2022 en el marco del
proyecto REVECO, al tiempo que se apoyan en una experiencia
de investigacion mas amplia iniciada en 2008. En ellos se discute
la importancia del testimonio en las politicas de memoria y
reparacion de la sociedad colombiana, que ha pasado en tan solo
veinte afios de una temporalidad de guerra a una de posconflicto.

Palabras clave: Posguerra, victimas, justicia transicional, memoria, olvido.

To Our Celestial Bodies. Depicting Forced Disappearance in Colombia: Testimony as a
Site of Memory and a Politics of Reparation

Abstract

This article aims to question the relationship between memory
and forgetting within the experience of transitional justice
processes initiated in Colombia in the mid-2000s. It discusses the
case of victims of enforced disappearance who, once included
under the legal category of “victim,” have become the focus of
extensive efforts in terms of dissemination, investigation, and
recognition since the signing of the 2016 Peace Accords. The
analysis draws on fieldwork conducted between 2019 and 2022
as part of the REVECO project, while also building on a broader
research experience that began in 2008. It examines the role of
testimony within the current politics of memory and reparation in
Colombian society, which, over the course of twenty years, has
transitioned from a time of war to a “post-conflict” temporality.

Keywords: Post-war transition, victims, transitional justice, memory, forgetting.
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Aos nossos corpos celestes. Representar o desaparecimento for¢ado na Colombia: o
testemunho como questio de memoria e politica de reparacio

Resumo

Este artigo propde uma reflexao sobre as relagdes entre memoria
e esquecimento na experiéncia dos processos de justica de
transi¢do iniciados na Coldmbia em meados dos anos 2000.
Discute o caso das vitimas de desaparecimento for¢ado que, ao
serem incluidas na categoria juridica de “vitima”, tornaram-se
objeto de um importante trabalho de divulgacado, investigagao e
reconhecimento desde a assinatura dos Acordos de Paz de 2016.
As analises baseiam-se em pesquisas de campo realizadas entre
2019 e 2022 no ambito do projeto REVECO, articulando-se
também a uma experiéncia de pesquisa mais ampla iniciada em
2008. O texto examina o papel do testemunho nas politicas de
memoria e de reparagdo atualmente em curso na sociedade
colombiana, que, ao longo de vinte anos, passou de uma
temporalidade de guerra a uma temporalidade “pos-conflito”.

Palavras-chave: saida da guerra, vitimas, justica de transicdo, memoria, esquecimento.

INTRODUCTION

« Ce qui est advenu décide donc de ce qui sera exhumé ou au
contraire abandonné aux ténébres de 1’oubli »

(Emmanuel Terray, « L’histoire et ses possibles », in Le Genre
humain, Paris, Le Seuil, n°35, février 2000, p.182)

En juin 2011, alors que je me trouvais a Bogota, le Congres de la République de Colombie
adopta la loi 1448, connue sous le nom de « Loi des victimes et de restitution des terres ». A
cette époque, je menais une recherche doctorale sur les reconfigurations urbaines du
desplazamiento forzado por la violencia dans les périphéries sud de la capitale colombienne.
L’adoption de cette loi eut un impact direct sur mon sujet de recherche. En effet, la loi prévoyait
une refonte du cadre normatif pour les citoyens reconnus comme desplazados. Aussi, sa
ratification entraina une double transformation sur mon terrain d’étude. D’une part, les
desplazados devinrent des victimes parmi d’autres, eux qui, jusqu’alors, incarnaient 1’existence
d’un conflit armé interne sans nom (Gutiérrez Sanin, Wills Obregén & Sanchez Gomez, 2006).
D’autre part, 1’¢élargissement de la catégorie des victimes a d’autres violations des droits
humains renforga la nécessité de reconnaitre un conflit armé interne en Colombie. La réception
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de cette loi marqua donc un tournant dans la compréhension de la situation armée du pays et,
par extension, dans les modalités de sa résolution. Cependant, que ce soit parmi les acteurs avec
lesquels je réalisais mon enquéte ethnographique ou au sein de 1’opinion publique, 1’adoption
de la loi 1448 suscita un débat au sein de la société colombienne. Certains y voyaient un risque,
tandis que d’autres y voyaient un espoir. Pour les premiers, I’application de la loi, en prévoyant
de dédommager les victimes, notamment par la restitution de terres, risquait de conduire la
Colombie a la ruine. Pour les seconds, la ratification de cette loi représentait une avancée
démocratique majeure pour la justice sociale d’un pays qui se niait a nommer la guerre. Entre
ces deux positions, certains n’en attendaient rien, considérant la mesure comme une simple
figure de style.

A T’échelle de mon terrain, personne ne savait comment cette loi serait appliquée et tout le
monde craignait sa mise en ceuvre opérationnelle. Pour autant, une chose était certaine : avec
sa ratification, le gouvernement venait de reconnaitre officiellement, bien qu’indirectement,
’existence d’un conflit armé interne en Colombie. A 1’échelle nationale, cette reconnaissance
légitima le déploiement et le soutien institutionnel d’un important travail de mémoire, initié
dans le cadre de la loi de Justice et Paix de 2005. Centré sur les victimes, ce travail renforga la
légitimité de I’organisation politique de la sortie de guerre négoci¢e entre le gouvernement
colombien et la guérilla FARC, de 2012 a 2016. Ces dialogues aboutirent a la signature des
Accords de Paix de 2016, permettant la démobilisation, le désarmement et la réinsertion de
I’une des plus anciennes guérillas actives d’Amérique latine et du pays! Néanmoins, la
ratification des Accords ne fit pas consensus. Le référendum organisé suite a la présentation du
texte par 1’exécutif donna une majorité de « Non » a la paix par rapport au « Oui » (Rodriguez
Cuadros, 2016). Ce résultat m’incita a retourner sur le terrain en 2018 pour observer cette
transition politique, qui faisait progressivement basculer la Colombie d’une temporalité de
guerre a une temporalité de paix.

Ces observations ont conduit au dépdt d’un projet de recherche axé sur la transformation des
représentations sociales et culturelles de la violence armée depuis la signature des Accords de
Paix de 2016. Dans ce cadre, j’ai mené des observations ethnographiques dans des musées, des
expositions photographiques et des picces de théatre. Par la suite, je me suis entretenue avec
celles et ceux qui les avait construites pour en connaitre 1’histoire, mais aussi I’expérience. En
paralléle, j’ai confronté mes analyses a celles d’agents institutionnels dont le champ d’action
recoupait les thémes du conflit armé, du processus de justice transitionnelle et de la prise en
charge des victimes. Enfin, j’ai enrichi mes réflexions par des lectures et des échanges avec
celles et ceux avec qui j’avais noué des liens lors de mes précédents travaux de recherche, qu’ils
soient ou non victimes du conflit armé interne.

Ces échanges et expériences m’ont amenée a interroger le role de la mémoire dans un contexte
de transition particulier : celui de 1’organisation politique d’une sortie de guerre au demeurant
active. En effet, que ce soit en tant que dispositif ou pratique narrative, la mémoire était érigée
en symbole de réussite. Porteuse de promesses de réconciliation, sa fragilité était pourtant
souvent soulignée. Car comment faire mémoire de quelque chose qui n’est pas révolu ?
Comment marquer I’avant et I’apres-guerre alors que les affrontements armés persistent et que
la suspicion demeure ? Comment garantir un traitement équitable du souvenir ? Et comment
s’assurer que le travail et la diffusion de cette mémoire soient bien ceux d’une mémoire pour la
paix, et non pour la guerre (Wills Obregon, 2022) ? Ainsi, le maintien de la violence armée sur
les territoires entravait I’exercice de narration du conflit. Pourtant, tous s’accordaient a dire que
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la reconnaissance des victimes était indispensable et qu’elle ne pouvait se faire sans diffuser
leur mémoire. Mais qui sont les victimes, et de quoi sont-elles victimes ?

1. Eliciter la violence : la voie des victimes

En Colombie, la catégorie (Quéré, 1995) de victime? s’applique a plus de neuf millions huit
cent mille personnes?. Compilée dans le Registre Unique aux Victimes (RUV), ces chiffres
recoupent seize types d’infractions aux occurrences variables. Dans ce pays comme ailleurs, il
n’y a donc pas une, mais des victimes (Lefranc, 2022, p. 252). Leur pluralité nous invite donc
a penser la multiplicité des violences, des conflits et des processus de paix colombiens (Tous,
2020) engagés dans le conflit interne.

Bien que le conflit armé contemporain remonte au milieu du XXe siécle, I’histoire de ce pays
a été marquée par I’exercice de la guerre et les négociations politiques qui leur ont succédées,
et ce, depuis son accession a I’indépendance. Aussi, 1’¢licitation (Dousset, 2018) de la violence
armée qui le traverse n’est pas chose facile. La Colombie semble rester « prisonniere d’un
mouvement pendulaire entre la guerre et la paix » (Sanchez Gomez, 2006, p. 27), ce qui
complexifie tout exercice de périodisation du conflit. Malgré les traités de paix, les violences
n’ont jamais pris fin et ont accompagné le déplacement des centres d’intéréts qu’ils ont entériné.
Inscrit dans la longue durée (Braudel, 1958), les affrontements armés alimentent ainsi « des
interprétations contradictoires concernant [’histoire, [l'inclusion et la justice sociale »
(Salcedo, 2015, p.14), au point que « la violence est percue comme faisant partie de la vie »
(Corten, Coté, 2008, p. 375).

Cette « guerre sans nom » (Gutiérrez Sanin, Wills Obregon & Sanchez Gomez, 2006) a
impliqué plusieurs acteurs armés : guérillas, groupes paramilitaires, cartels et forces armées
¢tatiques. Leur cohabitation n’a pas été linéaire. Pendant plus d’un demi-si¢cle, deux ou
plusieurs d’entre eux se sont livrés a des combats asymétriques. Nombre de ces acteurs armés
se sont démobilisées au cours des dernieres décennies, mais les espaces libérés n’ont jamais été
totalement exempts de combats. Le retrait d’un groupe se solde souvent par I’arrivée d’un autre
(Grajales, 2016), conférant a la guerre un caractere permanent. Ce « caractére permanent de la
guerre révele qu’il n’y a jamais eu de victoires décisives, mais des parenthéses au cours
desquelles les hostilités se sont prolongées par d’autres moyens » (Sanchez Gomez, 2021, p.
111).

Parmi ces moyens, les affrontements armés par population civile interposée occupent une place
particuliere. Ils constituent a la fois une cause et un effet du maintien de ces dynamiques. En
effet, la situation de violation généralisée des droits humains qu’ils provoquent engage la
responsabilité de I’Etat dans le maintien de I’ordre (Rodriguez-Daviaud, 2010, pp. 40-41). Mais
dans sa contre-offensive, il s’est appuy¢ sur le déploiement de la doctrine militaire contre-
insurrectionnelle, laquelle repose sur la figure de I’« ennemi intérieur »*. Aussi, depuis les
années 1970, cette situation tend a présenter les sujets des exactions armées comme des
dommages collatéraux de la guerre, influengant la construction de la mémoire sociale du conflit
armé interne pour deux raisons.

Premic¢rement, en légitimant ces violences contre 1’insurrection, elle a hiérarchisé les vies
(Butler, 2010). Certaines ont été jugées plus dignes de compassion que d’autres, suspectées
d’étre responsables de leurs malheurs. Dans ce contexte, on retrouve la figure du militant
politique et du détenu-disparu. Deuxiemement, ce déchainement de violence, dirigé contre tous
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sans distinction, a fragmenté les milieux de mémoire (Nora, 1984). En faisant de la rumeur une
arme de destruction massive, I’'usage de cette doctrine a isolé le récit sur la violence. Or, c’est
a cet isolement que tentent de répondre les politiques de mémoire. Ces derniéres se sont
multipliées a I’occasion de I’instauration de processus de justice transitionnelle dans les années
2000. Mais qu’entend-on par processus de justice transitionnelle ? Et quels furent-ils en
Colombie ?

II.  Sortir du conflit : un processus en trois temps

Les processus de justice transitionnelle peuvent étre définis comme « /’ensemble des processus
visant a remédier aux violations des droits de [’homme commises dans le passé a la suite de
peériodes de troubles politiques, de répression étatique ou de conflits armés » (Lefranc, 2022,
p. 15 — citant T. Olsen, L. Payne et A. Reiner, 2010, p. 11). Engagés pour mettre fin aux
violences qui rythment le quotidien des civils en temps de guerre, de conflit ou de régimes
autoritaires, ils apparaissent comme des sortes de « guide/s] de sortie du conflit » (Lefranc,
2022, p. 13) destinés a des « gouvernements ni vaincus, ni vainqueurs, mais tenus de s entendre
avec leurs prédeécesseurs » (Ibid., p. 51). Cette approche repose sur deux impératifs.
Premicérement, 1’application d’une justice transitionnelle implique que les parties prenantes
identifient des intéréts communs a sortir du combat. En effet, c’est la défense de ces intéréts qui
fera des ennemis d’hier les alliés de demain. Deuxieémement, ces intéréts doivent ceuvrer pour
le bien commun. En cela, la médiatisation de la valeur morale du processus est essentielle. Elle
doit permettre aux « Nous indivisés » (Clastres, 1977, p. 163) de se fédérer autour de ces
nouvelles régles de 1’échange afin de garantir « la sécurité ontologique fondamentale de toute
societé [...] Le soi et l’identité étant les victimes collatérales de la guerre » (Lefranc, 2022, p.
65 — citant C. Nordstrom, 1998, pp. 107-108).

Atteindre ces deux objectifs suppose de s’accorder sur les conditions matérielles qui
succéderont a I’arrét des combats, mais pas seulement. Pour instaurer une « paix positive », il
faut aussi construire les conditions idéelles nécessaires a la pleine applicabilité de cette
transition sociale et culturelle. L’articulation de ces paramétres matériels et idéels a conduit le
gouvernement colombien a soutenir le développement de politiques mémorielles. En effet, pour
s’entendre, il fallait parler de la méme chose ou, tout du moins, partager une méme version de
ce dont on voulait sortir. Cette nécessité s’est exprimée dans un objectif : saisir la vérité de ce
qu’a été, pour les parties prenantes et les non-partisans, le conflit armé interne.

Ainsi, a partir des années 2000, la mémoire est devenue un parametre politique majeur en
Colombie. Deux processus de justice transitionnelle illustrent bien cet enjeu : la Loi 975 de
2005, dite « Loi de Justice et Paix », ainsi que les « Accords de Paix » de 2016. Le premier a
permis la démobilisation des groupes paramilitaires, tandis que le second a abouti a celle des
FARC. Ces deux processus ont permis d’éliciter la violence armée du conflit interne.
Cependant, ils ne furent pas regus de la méme fagon, car la ou le second a d’emblée identifié la
mémoire comme mécanisme de réparation, le premier a été amené a s’en saisir « malgré lui »
suite 4 la création d’un Groupe de Mémoire Historique (GMH)>. Ce qui a changé, entre les
deux, c’est ’adoption de la loi 1448 dite « Loi des victimes et des restitutions des terres ». Son
adoption a conduit a I’institutionnalisation d’un travail de mémoire qui a permis d’¢éliciter les
tenants et aboutissants du conflit arm¢ interne. En rendant manifeste la situation d’impunité
vécue par les victimes, elle a permis d’en faire ’'unité narrative justifiant une « transition vers
« plus » de démocratie » (Lefranc, 2022, p. 232).
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III. Du post-conflit aux post-accords : la mémoire comme champs de
bataille

Reconnaitre le conflit armé interne suppose d’en faire la mémoire. Cependant, les modalités de
narration et la construction sociale de cette mémoire doivent éviter de devenir hégémoniques,
car une question demeure sensible : quels seront les usages de ces récits ? S’agit-il de mémoire
pour la paix, ou de mémoire pour la guerre (Wills O., 2022) ? A Dinstar des autres membres du
GMH, cette chercheuse a toujours défendu la nécessité de prendre en compte la pluralité des
voix citoyennes ayant vécu le conflit armé interne. En cela, la mémoire historique ne cherche
pas seulement a faire éclater la vérité, mais prend en compte son aspect multidimensionnel.
Aussi, elle s’avére précieuse pour adapter les réparations promises aux besoins exprimés par
les victimes. Malgré tout, des dissonances émergent lorsqu’il faut faire correspondre le volet
matériel des réparations aux dimensions symboliques qu’elles sous-entendent. Mais a quoi cela
tient-il ?

Dans les faits, la mémoire nationale a souvent tendance a se matérialiser dans des lieux lorsque
le milieu qui la transmettait disparait (Nora, 1984). En Colombie comme ailleurs, les lieux de
mémoire apparaissent des lors comme des « bastions sur lesquels on s’arc-boute » (Sanchez
Gomez, 2020, p. 321), participant ainsi a la construction d’une représentation temporelle de la
Nation se voulant unitaire. Or, la Nation colombienne est a la fois pluriethnique, multiculturelle
(Agudelo, 2006) et spatialement fragmentée. Plusieurs approches du temps y coexistent sans
forcément se cotoyer. L expérience du conflit n’implique donc pas les mémes incertitudes
existentielles ou systémiques (Dousset, 2018) selon les groupes observés. Dés lors, la difficulté
que pose I’écriture de ce passé commun est liée a la fois au format proposé et a sa réception par
les sujets de cette histoire. Ces protagonistes ont été victimes de violations de leurs droits. Ce
qu’ils demandent, c’est le rétablissement effectif de ces droits, dans le temps et dans 1’espace.
Or, ce rétablissement peut comporter un volet matériel, mais pas toujours. Il est des pertes qui
ne peuvent pas étre monétairement compensées, a I’instar de celles d’un écoumeéne ou d’une
langue. Par ailleurs, ces situations de violence ont souvent conduit a la marginalisation de celles
et ceux qui en ont été victimes. C’est 1a qu’intervient la réparation symbolique. On entend par
ce terme

toute action mise en ceuvre en faveur des victimes ou de la communauté

en général et dont le propos vise a garantir la préservation de la mémoire

historique, la non-répétition des faits préjudiciables, la reconnaissance

publique des préjudices subis, les demandes d’excuses publiques et la

restauration de la dignité des victimes (Article 141, Loi 1448, 2011).

Parfois, matérialité et symbolisation se télescopent, comme me 1’a témoigné 1’ancien directeur
du CNMH a I’occasion d’un entretien, alors qu’il évoquait I’un de ses souvenirs sur le terrain :

Je me souviens d’une visite & Tumaco. Quelqu’un s’est levé et m’a dit "Profe,
c’est qu’ici, on sait que la mémoire est importante, avec tout ce qui s’est passé
et tout. Mais nous, on voudrait un musée spécial ici. Parce qu’ici, on a
beaucoup d’inondation, alors on voudrait que le musée puisse aussi servir de
lieu d’hébergement d’urgence”. Alors tu vois, il y a ce débat ici, entre le
symbolique et le matériel. [...] "On ne veut pas de monument, on veut une
école, un pont... " [...] C’est a cela que la doctrine de la Justice différentielle
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tache de répondre. Elle essaie de différencier les responsabilités propres a
I’Etat, en tant qu’Etat, et celle propre & I’Etat vis-a-vis de son engagement &
réparer les victimes du conflit armé interne. Ici, tout se mélange. (Gonzalo
Sanchez, mai 2022)

Cet extrait d’entretien illustre bien cet enchevétrement entre matérialité et symbolisation.
Lorsque cet habitant de Tumaco se léve pour exprimer son adhésion au travail de mémoire, il
ne le fait pas parce qu’il estime que cette mémoire va se perdre. Ici, « on sait [...] tout ce qui
s’est passé ». Ce que 1’on ne sait pas, c¢’est qu’il va se passer, parce qu’ici « il y a beaucoup
d’inondation ». L urgence n’est pas a la préservation du récit, qui se transmet, mais a celle de
son milieu, qui le préserve. A I’inverse, il est des cas ou on ne sait pas ce qu’il s’est passé,
comme ce fut le cas avec les disparus :

La disparition forcée en Colombie, c¢’est plus de 80 000 personnes [...] on ne
sait pas de quoi il en retourne. Il y a beaucoup de cas ou on ne sait pas si elles
sont encore vivantes, ou si elles sont mortes. [...] On ne sait pas ou elles
sont. (Camilo Delgado, mai 2022)

Ne pas savoir « de quoi il en retourne » impose de composer avec une mémoire tissée d’oubli,
comme un « texte a trous » avec lequel il faut composer selon un principe de concordance des
temps. Dans ce contexte, le travail de mémoire devient tout autre. Certes, il s’inscrit dans un
devoir, mais aussi dans une lutte visant a « faire apparaitre les disparus » en rendant audible le
silence qui caractérise ce crime de 1¢ése-humanité. Des recherches sont menées pour retracer
I’histoire des personnes disparues, mission confiée a 1’Unité de Recherche des Personnes
Portées Disparues (UBPD) par le Systéme Intégral pour la Paix, créé suite aux Accords de Paix
de 2016. La matérialit¢ de la disparition réside donc dans cette recherche et dans sa
médiatisation. Cependant, la répétition du phénomeéne laisse planer des doutes quant a I’avenir
de ces histoires. Les organisations des proches de disparus ne sont pas forcément a ’aise a
’idée de laisser le travail de mémoire de ce crime de I¢se-humanité a I’Etat, car « on ne sait
pas quel sera le gouvernement de demain. Rien ne garantit que les monuments restent, ou que
les souvenirs qu’ils défendent soient perpétués » (Extraits d’entretien, mai 2022).

Cette incertitude conduit a opposer aux lieux de mémoire I’édification de dispositifs contre-
monumentaux. Ces contre-monuments n’ont pas vocation a livrer d’eux-mémes le message
qu’ils figurent. Ils matérialisent ’empreinte des effets du conflit sur le quotidien de leurs
victimes et, en cela, invitent a exercer un devoir de mémoire qui dépasse le lieu et le temps qui
leur sont assignés. Ils se présentent comme des supports au travail de mémoire qu’implique la
mise en récit des événements et, dans le contexte colombien, ils sont particuliecrement employés
dans la narration des crimes de guerre perpétrés durant le conflit armé interne, toujours présents.

IV. Remédier a ’oubli : de ’isolement au rassemblement des milieux
de mémoires

Au cours des terrains réalisés dans le cadre du projet REVECO, un dispositif contre-
monumental a particuliérement attiré mon attention : le projet « Ausentes, Estrellas Presentes
». La premiere fois que j’en ai entendu parler, ¢’était lors d’un entretien avec le directeur du
Centre Mémoire, Paix et Réconciliation (CMPR). Le CMPR se présente et est présenté comme
un outil au service de la construction de la paix. Cet espace accueille des projets portés par des
organisations citoyennes qui ceuvrent en ce sens. Ainsi, les expositions qui y sont diffusées

RITA, 18] 2025 9



A nos corps célestes. Figurer la disparition forcée en Colombie : le témoignage comme enjeu de
mémoire et politique de réparation

impliquent une participation directe des milieux qui les soutiennent. Plus qu’un lieu de mémoire
du conflit armé, c’est donc un lieu qui permet un travail de cette mémoire a portée sociale.
Alors qu’il me présentait les missions globales du Centre, le directeur du centre a rapidement
évoqué le projet « Ausentes, Estrellas Presentes ». Son aboutissement, impliquant une
performance mémorielle, avait eu lieu le 4 novembre 2021 et constituait pour lui un temps fort
dans I’évaluation des missions du Centre. Il m’a raconté qu’il avait voulu réaliser ce projet apres
avoir vu Nostalgie de la lumiére, du réalisateur chilien Patricio Guzman, car il partageait avec
lui une interrogation sur les traces et leurs fonctions mémorielles : que reste-t-il lorsque les
réponses aux questions que 1’on se pose se formulent dans le néant ? Il m’a raconté que :

L’idée de départ, c’était de mettre a profit les connaissances en astronomie du
Planétarium pour permettre aux familles des personnes disparues de nommer
les étoiles du nom de leurs disparues. [...]. Dés le départ, ce projet souhaitait
donc réunir les familles des personnes détenues-disparues [...] On voulait
construire une espece de dispositif, on ne savait pas vraiment lequel, mais on
voulait qu’il puisse s’inscrire dans la ville et qu’il s’arrime & une activité
reposant sur des étoiles qui, visibles dans le ciel, seraient liées aux personnes
disparues. C’était notre idée initiale. (José Antequera, mai 2022)

Cet extrait d’entretien souligne I’importance du lien dans la recherche de réponses. 11 s’agit de
reconnaitre ce que la disparition forcée implique pour celles et ceux qui y sont confrontés. Le
projet visait ainsi a réunir des associations en leur proposant de co-construire un milieu commun
a leur expérience de la disparition forcée, milieu qui devait refléter la certitude que 1’issue de
ces histoires restait incertaine. En délégant ce témoignage aux étoiles, il s’agissait de concevoir
un dispositif permettant de répondre a I’incertitude existentielle générée par la disparition
forcée, mais aussi a son incertitude systémique, « car une étoile morte brille encore ». Ainsi, il
me raconta :

[...] avec les familles des organisations de personnes disparues, nous nous
sommes entretenus avec le Planétarium pour construire le projet et, au final,
plutét que de nommer des étoiles, nous avons choisi de construire des
constellations. Ces constellations ont été travaillées a partir de cartes du ciel
et de leurs astérismes. La disposition des étoiles sur ces cartes devait
correspondre au jour et & I’heure ou la disparition a eu lieu, avec comme idée
que ces cartes permettaient de refléter cette situation. Ces cartes du ciel ont
été remises aux familles des disparues. Elles ont aussi été versées aux
Archives de Bogota, et elles ont servies de support pour 1’événement que nous
avons organisé. Mais ces cartes, elles ont aussi été imaginées pour permettre
a d’autre personnes, a d’autres familles de disparus, de pouvoir faire cet
exercice [...] Avec ce projet, on voulait vraiment articuler les familles des
organisations de personnes disparues vivant a Bogota. C’est un projet qui
voulait renforcer ces organisations. [...] (José Antequera, mai 2022).

La dimension participative de I’exposition fut réguliérement soulignée au cours de cet échange.
Au-dela de I’événement, il s’agissait d’une démarche visant a « articuler les familles des
organisations de personnes disparues présentent a Bogota » et & co-construire des témoins
capables de diffuser leur expérience au-dela de 1’espace et du temps de leur avénement. Cette
dimension collective fut également abordée lorsque je me suis entretenue avec Carolina, [’'une
des deux chargées de projets du CMPR ayant accompagné le processus de co-construction de
cette action publique mémorielle. Pour elle, ce fut « [ 'une des plus grandes réussites » du projet,
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car « pour la premiere fois, ces organisations [...] se sont réunies autour d’un projet commun
[...] tel que celui d’« Ausentes, Estrellas Presentes ».

Selon elle, la difficulté a mobiliser ces associations autour d’un projet commun découlait de
deux facteurs. Le premier était relatif a leur répartition sur le territoire. Les associations de
disparus du District Capital sont nombreuses et les regrouper représentait un véritable défi
logistique, aussi bien en termes de temporalité qu’en terme de mobilité. Le second facteur était
relatif a la méfiance des associations vis-a-vis des institutions qui, jusqu’en 2011, ne
reconnaissait pas les proches des personnes victimes de disparition forcée comme victimes
elles-mémes. Pendant des décennies, les crimes perpétrés envers leurs proches ont été « isolés »
de la narration du conflit armé interne. Cette mise a 1’écart a participé d’un repli de ces milieux
de mémoire sur eux-mémes. Certes, ces associations avaient comme point commun
d’expérimenter I’incertitude de la disparition, mais ¢’est précisément cette incertitude qui les a
conduites a ne pas se regrouper et a se préserver en tant que milieux de mémoire. Alors que
Carolina m’expliquait cela, elle insista sur la dimension pérenne de I’incertitude générée par ce
crime de lése-humanité :

Parce que I’idée des étoiles, c’était aussi de dire que, comme les personnes
disparues, elles allaient toujours rester ici. Beaucoup de personnes disparues
n’ont pas été retrouvées en Colombie. Pour autant, comme les étoiles, on ne
les effacera jamais, méme si on ne les voit pas. On ne pourra jamais nous les
enlever, au méme titre qu’on ne pourra jamais nous retirer le ciel, parce qu’il
est public, jusqu’a maintenant en tout cas... [...] Donc on a travaillé avec le
Planétarium de Bogota pour permettre aux familles de personnes disparues
d’accéder a ce savoir, disons, scientifique [...] mais aussi parce que I’espace
du Planétarium accueille un public qui ne va pas forcément venir voir nos
expositions. [...] Pour qu’une action symbolique puisse acquérir une
dimension réparatrice, il faut aussi que le message porté puisse atteindre des
personnes qui ne se sentent pas directement concernées par le sujet de I’action.
Et puis il ne faut pas oublier que ce projet est né¢ dans un contexte particulier.
Parce qu’avec tout ce qu’il s’est passé I’année dernicre, avec les mobilisations
sociales d’ici, en Colombie, on ne peut pas faire comme si cette pratique
n’existe plus. Elle n’a pas disparue. On ne peut pas dire que ¢’est derriére nous
et que c¢a n’arrivera plus jamais. C’étaient des choses qui avaient lieu, au
moment ou nous avons fait ¢a. Donc on voulait le visibiliser, on voulait faire
savoir que c’est une pratique qui a ¢té utilisée, mais qui continue d’étre
utilisée, et les gens ont besoin de le savoir. Ils ont besoin de le savoir, et de
comprendre que c’est un fait extrémement douloureux pour les familles qu’il
touche. (Extraits d’entretien, mai 2022)

A mi-chemin entre devoir de mémoire, réparation symbolique et prévention des abus de
mémoire, le projet « Ausentes, Estrellas Presentes » entend remédier a I’oubli entourant la
pratique des disparitions forcées en revenant sur ce qu’il s’est passé, tout en le conjuguant au
présent. En effet, « ¢ ’étaient des choses qui avaient lieu » au moment de la réalisation du projet,
raison pour laquelle « en Colombie, on ne peut pas faire comme si cette pratique n’existe plus.
Elle n’a pas disparu. On ne peut pas dire que c’est derriere nous et que ¢a n’arrivera plus
Jamais. ». D¢s lors, si ce projet se présente comme un acte mémoriel, il va au-dela de cette seule
définition. Il est aussi un témoignage de ce qui doit étre mémorable, a savoir la lutte engagée
par les familles des disparus pour faire reconnaitre ce crime de I¢ése-humanité dont la pratique
demeure active. Cette mémoire est portée par un milieu qui, pendant longtemps, a souffert d’un
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stigmate de déviance (Goffman, 1975), a I’instar de I’ensemble des citoyens victimes du conflit
arm¢é interne. En cela, pour I’astrophysicien responsable du projet pour le planétarium :

[...] appuyer ce projet, c’était aussi une forme de reconnaissance pour les
victimes. Elles nous l’ont dit [...] C’était une forme de soutien, de
reconnaissance de leurs luttes, de leur engagement pour une cause juste. [...]
Et ¢a a été une expérience trés... tres... Lier ’astronomie a une cause sociale,
¢a a été trés fort pour moi. [...] Je ne connaissais pas ce théme [...] et c’est un
théme difficile, parce que méme si tu ne connais pas la personne, tu te rends
compte que ¢a a détruit leur vie. Tu te rends compte qu’on a détruit leur vie.
(Camilo Delgado, mai 2022)

En effet, les gens ne disparaissent pas « comme ¢a » : on les « fait disparaitre », ou bien ils
décident de disparaitre d’eux-mémes. L’absence, si elle est certaine, n’est jamais rationnelle,
car les modalités de son avénement restent inconnues, tout comme 1’issue de la recherche des
personnes disparues. C’est en cela que « ¢a a détruit leur vie ». « Faire disparaitre quelqu’un »
met a I’épreuve les systemes d’intelligibilité. L’ impossibilité du deuil empéche la construction
d’un récit de I’événement, car le « disparu est moins un mort qu’un absent susceptible de
revenir a tout moment » (Garcia Castro, 2002, p. 56). Or, « ce récit demande a étre fait, pour
soi-méme et pour les autres » (Ibid., p. 63), mais puisqu’il n’y a pas de corps, pas de tombe, ni
de lieu ou se recueillir, son dénouement reste incertain. Aussi, pour les victimes de ce crime,
figurer la disparition en ayant recours aux étoiles leur assure une forme de stabilité dans leur
travail de deuil, car « les étoiles représentent le dernier lieu de mémoire qu’on pourra nous
enlever » (Espinosa Moreno, 2022, p. 157). Le choix des étoiles répond donc a une
problématique de lieu, mais aussi de temps.

Car si « Ausentes, Estrellas Presentes » se présente comme un contre-monument, ¢’est d’abord
parce que le récit n’est pas clos. J’ai ainsi pu observer d’autres dispositifs mémoriels au cours
des missions du projet REVECO qui, empruntant aux étoiles leur pouvoir de figuration, se
situaient dans des lieux de mémoire bien identifiés. Ainsi, au Museo Casa Memoria de
Medellin, la derniére salle du parcours d’exposition s’appelle la « salle du souvenir » et propose
une immersion dans un lieu étoilé. Plongée dans le noir, les corps célestes sont artificiellement
représentés par de la lumiére qui ne s’éteint jamais. La défilent des photographies de personnes
disparues, leur déroulé complet représentant plus de 24 heures de projection, avec un algorithme
veillant & ce que ces assemblages de photographies soient projetés de maniere aléatoire et non
répétitive. Ce lieu de mémoire, comme ce contre-monument, atteste de ce qu’Henry Rousso a
¢tabli concernant les modalités communes de la construction du souvenir a savoir que :

Partout ou des peuples, des nations, des groupes sociaux se trouvent
confrontés au legs d’un événement traumatique — guerre, dictature, génocide
—, s’impose I’idée qu’il faut lutter contre 1’oubli qui menace et faire le plus
rapidement possible la lumiére sur les événements passés. [...] » (Rousso,
2016 : 276). Or, force est de constater que « Partout ou I’emporte cette «
volonté de mémoire », on trouve des aspirations et des formes d’action
comparables. [...] Les associations de disparus en Argentine et au Chili en
sont des exemples les plus connus : elles ont permis de passer d’une politique
du « faire disparaitre » a une politique du « faire apparaitre » (Rousso, 2016,
p- 279).

Dans ce contexte, le choix d’arrimer cette mémoire a un élément de I’environnement témoigne
d’une volonté de remédier a I’incertitude générée par la disparition en opérant par analogie.
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Pour leurs familles, les disparus sont « comme » des étoiles. Méme si on ne les voit pas, on sait
que, comme « les étoiles, [ils] sont la, [ils] restent la [...] » (José Antequera, mars 2022) et que
meéme si, comme les étoiles, ils peuvent étre morts sans qu’on le sache, ils n’en demeurent pas
moins « vivants, a travers notre mémoire et de nombreuses autres fagons. Pour nous, ce qu’ils
ont fait, c’est donner leur vie pour semer davantage de vie. Ce qu’ils voulaient, c’était les faire
disparaitre, mais ils n’y parviendront jamais ; c’est notre mission. » (Espinosa Moreno, 2022 :
157). Mais qu’en est-il de celles et ceux qui, portés disparus par leurs proches, sont toujours en
vie et ne souhaitent pas qu’ils le sachent ?

V. Face aux absents : ’enjeu du témoignage

Dans les conflits armés, qu’ils soient ouverts ou latents, les incertitudes entourant les pratiques
de disparitions forcées sont nombreuses. Si I’on comprend aisément leurs dimensions
existentielles, elles sont aussi productrices d’incertitudes systémiques (Dousset, 2018). Cela
tient a deux raisons : leur caractére massif et leur pérennité. Dans ce double régime
d’incertitude, le témoin occupe un rdle clé : il est celui par qui I’¢élicitation peut advenir. Ce
n’est pas un « passeur de mémoire » : c’est un porteur de sens. Ses souvenirs ont un potentiel
heuristique essentiel : ils peuvent dénouer la catastrophe, qu’elle soit heureuse ou malheureuse,
et réhabiliter la mémoire du disparu dont le sort reste incertain. Pour les familles victimes de
ces disparitions, cette réhabilitation est essentielle pour leur travail de deuil, mais aussi pour
leur vie quotidienne. Car si on a besoin des autres pour se souvenir, on a aussi besoin des autres
pour oublier la douleur de la perte (Rousso, 2016, p. 16) et pour investir le quotidien. Dans ce
travail de réminiscence, les souvenirs s’articulent en récits mémorables pour attester aux vivants
la dignité de ces morts incertains et restaurer leur place dans le contemporain. C’est en cela que
« le témoin est une figure centrale des communautés humaines. Par son entremise, on peut
relier le passé et le présent : le passé de ce qui a eu lieu et le présent de son attestation »

(Hartog, 2017, p. 169).

Pour autant, le témoin ne peut a lui seul étre un porteur de vérité. Il en est le médiateur et bien
qu’il occupe « une place reconnue dans la procédure, elle n’est pas centrale : il n’est qu’un
éléement de preuve que [’orateur peut mettre en valeur, s’il lui est favorable ou, au contraire,
minimiser, s il lui est contraire » (Hartog, 2017, p. 170). En cela, le témoin témoigne toujours
au nom de tiers : il partage ce qu’il a vu afin de faire la lumiére sur ce qui fut, mais parfois aussi,
il partage ce qu’il a fait, afin d’établir ce qu’il en est.

Cette ambivalence du témoin délégué (Hartog, 2017) est au coeur des activités réalisées par
I’Unité de recherche des personnes portées disparues (UBPD). Créée en 2016 dans le cadre des
Accords de Paix, I’'UBPD instruit des enquétes a la demande des familles victimes de ces
disparitions. Elle est sollicitée par les « témoins délégués » des victimes, en I’occurrence leurs
proches qui, dans le contexte colombien, sont considérés comme des victimes a part enticre.
Cette démarche conduit les enquéteurs a dialoguer avec d’autres témoins délégués ayant un lien
direct ou non avec la disparition. Dans les deux cas, ces témoins sont appelés afin d’établir des
actes de transgression. Pour cette raison, amorcer une recherche avec I’'UBPD ne peut se faire
qu’a la demande des familles. La recherche qui s’engage est un processus volontaire dont I’issue
reste incertaine et qui, par ailleurs, doit tenir compte de la volonté des victimes, certaines d’entre
elles ne souhaitant pas retrouver de corps, mais connaitre I’histoire de la disparition :
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Ce que tu dois bien comprendre, ¢’est que nous, on ne cherche pas des corps.
On cherche des personnes. On ne va pas commencer a creuser sur tout le
territoire. Ce qu’on fait, ¢’est une enquéte avec pour objectif de découvrir ce
qu’il s’est passé. Pour nous, ’objectif, c’est d’apporter des réponses aux
familles, pour qu’elles puissent faire leur deuil. Les victimes ont le droit a la
vérité. Et des fois, c’est arrivé, on retrouve les gens vivant. [...] Dans ces
situations, on se doit de respecter un « droit a I’oubli ». Si la personne ne
souhaite pas étre retrouvé, alors on dit & la famille qu’on est remonté jusque-
la et que la piste s’arréte 1a. [...] Le droit a ’oubli, c’est essentiel, car sans ce
droit, personne ne nous parlerait. Nos enquétes reposent sur un principe
extrajudiciaire. Sans ce principe, les gens ne nous parleraient pas. On agit sous
couvert du droit humanitaire international. Et ¢’est parce qu’ils savent qu’on
ne pourra pas utiliser nos enquétes dans le cadre d’un procés qu’ils nous
racontent ce qu’il s’est passé. [...] Comme, par exemple, découvrir qu’une
personne portée disparue depuis plus de dix ans, et bien en fait, son corps se
trouvait dans un terrain a c6té du village, et que le voisin le savait parce qu’il
a été réveillé par les acteurs armés en plein milieu de la nuit pour utiliser sa
tractopelle et que s’il n’a rien dit, ¢’est parce qu’alors, il aurait été considéré
comme complice, méme sous la menace (Extraits d’entretiens, mai 2022).

Ces processus volontaires n’ont pas pour finalité¢ d’exhumer des corps, mais de reconstruire la
série d’événements qui a conduit cette personne, en particulier, a disparaitre. Il s’agit donc de
« faire apparaitre » les logiques sous-jacentes au déploiement d’une violence ayant conduit a
« faire disparaitre » des civils, mais aussi des combattants. Pour exhumer un corps, il faut étre
en mesure d’avancer des preuves attestant de sa potentielle présence sur un lieu. Ce n’est qu’a
cette condition que la fouille est autorisée, et si

I’exhumation révele la présence d’autres dépouilles, par exemple dans une
fosse commune, on n’a pas le droit de les toucher. On peut les enregistrer,
mais pas les manipuler. Nous, on cherche des personnes, pas des corps,
simplement parce qu’il n’y a pas toujours de corps. Des fois, on trouve des
fours crématoires. Alors comment on fait ? On ne peut pas ne rien faire
(Extraits d’entretien, avril 2022)°.

La mission de la UBPD a pour principal objectif de rétablir la dignité de la vie humaine. Cela
vaut pour les personnes portées disparues, mais aussi pour les personnes buscadoras’. C’est en
ce sens que la UBPD « cherche des personnes ». Son travail consiste a garantir aux « victimes
[...] le droit a la vérité », ce pour quoi il cherche a lever le voile sur I’histoire des personnes
qu’elles recherchent. Parfois, ces histoires conduisent a retrouver la personne dont la disparition
avait été signalée. Et parfois, ces personnes sont en vie. Dans ce contexte, c’est toujours parce
que prévaut la dignité de la personne que la mission opére selon le principe du « droit a
["oubli ». Ce droit €tablit que si « on retrouve les gens, [et que la personne] ne souhaite pas étre
retrouvee, alors on dit a [ses proches] qu’on est remonté jusque-la et que la piste s’arréte la ».
En cela, c’est bel et bien le processus de recherche qui entend rétablir la dignité des vivants,
pas son issue.

En effet, en mobilisant 'UBPD, les familles des victimes savent qu’elles ne pourront pas
poursuivre les responsables de la disparition. Alors quel est I’intérét pour elles ? Comment
justice leur est-elle rendue dans ces processus ? Pour répondre a ces questions, il faut regarder
du coté des politiques de reconnaissance permises par ces dispositifs. Cette reconnaissance,
parce qu’elle lie un ego (la victime) et un alter (victimaire) par I’intermédiaire d’un tiers (le
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disparu), offre la possibilité de comparer des incomparables et, ainsi, de les égaliser (Ricoeur,
2004, p. 238) en créant des ponts communs dans 1’expérience de la guerre. Ces ponts mettent
en exergue la perte qu’expérimente les acteurs pris dans un conflit armé. Aussi, la UBPD
cherche tout autant a identifier et, éventuellement, a restituer les corps de civils exécutés par «
erreur », que ceux ayant fait I’objet d’un réglement de compte ou ceux tués au combat.

Ces ponts sont indispensables pour penser la paix. IIs lui donnent une substance qui la situe au-
dela des négociations. Centrée sur 1’accompagnement du travail de deuil, cette recherche
commune contractualise le fondement d’un « Nous indivisés » (Clastres, 1977). Elle fait
prévaloir I’'importance de maintenir vivant le souvenir des étres chers par-dela les circonstances
de leur mort tout en appuyant que le respect de la vie humaine prévaut sur le sens que I’on préte
a sa perte. L’inversion de ce rapport mort-vie entérine la nécessaire prévalence de la dimension
biographique des disparus du conflit armé interne sur la dimension biologique de leur existence.
Avant d’étre des corps, ces combattants, militants et opposants furent des personnes arrachées
a leur milieu de vie et, face a cette perte, il ne peut y avoir de hiérarchisation dans la souffrance
de celles et ceux qui leur ont survécu. C’est parce que ces corps comptent encore que la
négociation de la paix se justifie. Cette inversion est nécessaire a I’aveénement d’une paix
positive, qui doit s’attacher tout autant a la défense des vivants qu’a celle du souvenir de leurs
morts. En effet, pour que 1’état de paix émerge, la reconnaissance doit s’exprimer de maniere
mutuelle, ce qui implique qu’elle soit investie d’un caractere réciproque. Or, la figure du disparu
permet cette réciprocité, car son cas reste ouvert. Dans la mesure ou « on ne sait pas ou elles
sont » ni « de quoi il en retourne », les processus de recherche menés pour retrouver ces
personnes rendent manifeste I’étendue des pertes générées par I’expérience de la guerre et, en
premier lieu, la perte de sens. Parce qu’elles reposent sur la libération de la parole, ces
recherches ne peuvent aboutir sans les autres. Elles tendent ainsi a créer une unité situationnelle
entre victimes, victimaires et concitoyens qui, invitant a penser au-dela du conflit et des acteurs
qu’il a engagé, ouvre 1’acces aux espaces commémoratifs et 1égitime la présence du témoin.
Les contre-monuments font partie intégrante de ces espaces et font de nous des témoins-
délégués de ces crimes contre I’humanité.

Notes de fin

! Plusieurs acteurs armés coexistent en Colombie. Ils ne se sont pas tous démobilisés lors de la signature des
Accords de Paix de 2016. Le pays enregistre donc toujours des affrontements armés protéiformes entre 1’Etat,
d’autres guérillas (notamment I’ELN — Armée de Libération nationale), des « groupes armés résiduels » (GAR —
refus de démobilisation d’anciens membres guérilleros) ou encore des « groupes armés organisés » (GAO —
monétarisation de la violence), I’enjeu du narcotrafic étant li¢ au maintien de ces dynamiques violentes.

2 Congrés de la République de Colombie, art. 3, Loi 1448 de 2011

3 Ces sources sont consultables sur la plateforme internet du Registre Unique aux Victimes et en suivant ce lien :
https://www.unidadvictimas.gov.co/registro-unico-de-victimas-ruv/

4 Comision de la Verdad, 2022, “La nocién de «enemigo interno»”, in No Mataras. Relato histérico del conflicto
armado interno en Colombia, 650 p. — ressources consultable en ligne en suivant ce lien URL:
https://www.comisiondelaverdad.co/la-nocion-del-enemigo-interno. Forgée dans les années 1970, la figure de «
I’ennemi intérieur » fut clé dans la stratégie militaire contre-insurrectionnelle en Colombie. Utilisée pour
démanteler les mouvements armés irréguliers, elle explique souvent les crimes de guerre. Cette doctrine, ne
distinguant pas combattants et civils, brouille I’Etat de droit. Employée durant la guerre froide, elle faisait de
chacun une cible légitime.
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5> Chargé de mener des enquétes sur les faits reprochés aux paramilitaires, le GMH a participé a la diffusion du
concept de droit a la vérité en le déclinant dans une dimension a la fois juridique et historique. Sa création a été
exigée par dont la création a été entérinée par la « Commission Nationale de Réparation et de Réconciliation »,
rattachée a la loi 975 de 2005.

6 Lors d’une mission réalisée en mai 2025 pour le projet REPLICA COLVEN, j’ai pu constater que cette politique
avait récemment changé. Depuis fin 2024, I"UBPD analyse tous les corps dits « a 1’état de squelette » retrouvés
sur les sites dits de « récupération » qu’elle prospecte. Ce changement est dii a des transformations administratives
(baisse des ressources), structurelles (temporalité d’action du Systéme intégral pour la paix) et infrastructurelles
(capacités accrues d’analyses biologiques). Bien qu'il ait accéléré 1'identification des personnes disparues, il a aussi
causé des tensions dans les processus de recherche, tant au sein des équipes qu'avec les acteurs armés présents sur
le territoire. Les buscadoras et buscadores ont ainsi été confrontés a de plus nombreux cas de menaces, et
d’obstruction a la recherche, certain ayant méme été victimes d’homicides.

"Le terme « buscadoras » désigne les acteurs qui sont a la recherche d’un proche disparu.
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