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Résumé 

La communauté de Rajneeshpuram, fondée en 1981 dans 

l’Oregon, constitue l’une des plus remarquables constructions 

d’une société utopique au XXe siècle, tant son succès et sa chute 

furent foudroyants. Son fondateur, le premier vrai « gourou 

international », Rajneesh professait une pensée unissant 

illumination spirituelle et jouissance matérielle. Cet article 

propose de comparer le fonctionnement et l’organisation de cette 

communauté aux principes fondateurs du néolibéralisme, alors 

triomphant dans l’Amérique de Ronald Reagan. Sont mis en 

lumière les points communs et les divergences tant aux niveaux 

politiques et économiques qu’au niveau de l’éthique et de la 

conception anthropologique.  
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Rajneeshpuram: a neoliberal community in Reagan’s America? 

 

Abstract 

The Rajneeshpuram community, founded in Oregon in 1981, is 

one of the most remarkable constructions of a utopian society in 

the twentieth century, such was its success and downfall. Its 

founder, the first true ‘international guru’, Rajneesh, professed a 

way of thinking that combined spiritual enlightenment and 

material enjoyment. This article compares the operation and 

organisation of this community with the founding principles of 

neoliberalism, then triumphant in Ronald Reagan's America. It 
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highlights the similarities and differences at both political and 

economic levels, as well as in terms of ethics and anthropological 

conception. 
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Introduction 

« The only religion which has synthesized capitalism and religion together1 » : c’est ainsi que 

Ma Anand Sheela, bras droit de Rajneesh (1931-1990), décrivit le mouvement du maître indien 

au milieu des années 1980. Derrière la provocation, cette formule résume l’ambivalence d’une 

communauté religieuse qui, tout en prétendant offrir une alternative à l’ordre établi, en incarna 

peut-être l’une des expressions les plus accomplies. Fondée en 1981 dans l’Oregon autour du 

Big Muddy Ranch, la cité de Rajneeshpuram fut qualifiée de « spiritual bazar2 » dirigé par un 

gourou considéré comme « the spiritual counterpart of Reagan3 ». Malgré son effondrement 

rapide en 1985 à la suite de scandales criminels, elle continue d’interroger quant à l’intégration 

des nouveaux mouvements religieux dans les dynamiques politico-économiques 

contemporaines. 

Né en Inde dans les années 1930 au sein d’une austère famille jaïn, Rajneesh Chandra Mohan 

Jain devient professeur de philosophie à l’université de Jabalpur en 1960, après une formation 

marquée par l’héritage colonial britannique. Très vite, il délaisse l’enseignement universitaire 

pour se consacrer à des conférences où il expose une vision du monde singulière, mêlant 

rationalisme et spiritualité. Son charisme attire les foules, ses livres deviennent des best-sellers, 

et il se consacre entièrement à sa mission de gourou. Son enseignement, « religionless religion 

», rejette tout dogme, prône l’éveil spirituel autant que la jouissance matérielle, richesse et 

sexualité comprises. À Pune, il fonde un ashram qui devient un centre prospère, attirant des 

milliers d’Indiens et d’Occidentaux. Pour encadrer cet essor, Rajneesh délègue la création de « 

buddhafields » à travers le monde : on compte environ 300 000 disciples en 1981 et près de 

500 000 en 19854. 

À la fin des années 1970, près de 30 000 visiteurs annuels saturent l’ashram de Pune5. Après 

une tentative d’assassinat en 1980 et des conflits fiscaux avec l’État indien, Rajneesh quitte le 

pays pour s’installer aux États-Unis, où il fonde Rajneeshpuram, une ville surgie au cœur du 

désert de l’Oregon. Rapidement, la communauté devient une cité moderne de plusieurs milliers 

d’habitants6, loin d’un quelconque cliché hippie, dotée d’infrastructures complètes : aéroport, 

université, commerces, cliniques, police, presse et services publics7. Selon Bob Mullan, le 

disciple type est « ‘middle-class’, well educated, professionally qualified, has been divorced at 

least once, has suffered a ‘personal crisis’, has been through mysticism, drugs, politics, 

feminism and is ‘thirtyish’-in short, the counter-culturalist brought up to date8 ». D’autres 

études confirment cette image d’une population majoritairement blanche, féminine, jeune, 

diplômée et aisée9. 

Face à la nature éclectique des enseignements de Rajneesh, il est aisé de le situer dans la 

continuité de l’Human Potential Movement10, des nouveaux mouvements spirituels ou du 

désenchantement occidental face à l’échec des cadres traditionnels. Comme le notait 

Christopher Lasch, les années 1970 marquent une perte de confiance dans les solutions 

politiques et un repli vers l’individu11. Toutefois, notre approche diffère : nous considérons 
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aussi le contexte politico-économique marqué par la consécration du néolibéralisme. Les 

métaphores économiques entourant Rajneesh — « who has cornered the market on 

enlightenment12 » — illustrent bien cette imbrication entre spiritualité et capitalisme. Si Max 

Weber opposait charisme religieux et rationalité économique, Urban remarque qu’« in the 

deterritorialized context of late capitalism, the fluid, flexible, ecstatic quality of charisma is by 

no means incompatible with the marketplace; on the contrary, it may even be the very 

epitome13 ». Cet article approfondira cette intuition en comparant les théories et pratiques 

néolibérales avec celles de Rajneeshpuram. 

Cette approche repose sur plusieurs constats. Bien que Rajneesh ne se soit jamais présenté 

comme économiste ou penseur politique, il fonda une communauté organisée, efficace et 

économiquement capitalistique, contrastant avec les idéaux collectivistes d’autres groupes 

similaires. Ses prises de position sur divers dirigeants, américains ou indiens, révèlent une 

pensée politique diffuse, mais réelle. Enfin, confronté à des problèmes matériels concrets, 

Rajneesh dut y répondre par des choix politico-économiques originaux, en résonance avec les 

mutations contemporaines. 

En effet, les États-Unis des années 1970-1980 connaissent en effet la fin du « vieil ordre 

libéral », théorisé par Hayward14, et la victoire du néolibéralisme, consacrée par Paul Volcker 

à la Fed et Ronald Reagan à la présidence. Cette doctrine, apparue lors du colloque Walter 

Lippmann en 1938, puis structurée autour de Hayek et de la Société du Mont-Pèlerin en 1947, 

prône la liberté individuelle et le libre-échange15. Comme le souligne Biebricher, « la 

problématique néolibérale concerne les conditions politiques et sociales de possibilité du 

fonctionnement des marchés16 ». Pour Vallier, il s’agit d’« une doctrine politico-économique 

qui englobe le capitalisme libéral robuste, la démocratie constitutionnelle et un État-providence 

modeste17 », tandis que Harvey la définit comme une « théorie des pratiques économiques […] 

au sein d’un cadre institutionnel caractérisé par le libre-échange, le marché libre, et de solides 

droits de propriété privée18 ». L’État n’a plus qu’un rôle d’arbitre, garant de la stabilité 

monétaire et juridique. Michéa en retient trois traits19 : neutralité axiologique, pessimisme 

anthropologique et scientisme20. Le néolibéralisme apparaît ainsi comme un courant 

polymorphe et non un bloc homogène, certaines mesures pouvant y être rattachées sans 

adhésion complète à ses principes21. 

Ces précisions permettent d’utiliser le néolibéralisme comme outil comparatif. Nous étudierons 

donc la genèse et le fonctionnement de Rajneeshpuram à travers ce prisme, afin d’en dégager 

convergences et divergences. Nous nous demanderons dans quelle mesure l’épopée rajneeshite 

s’insère dans le basculement néolibéral des années 1970-1980, en interrogeant les causes de son 

succès et de son effondrement. Nous examinerons d’abord la dimension politique et 

institutionnelle de la communauté, puis ses pratiques économiques, avant d’aborder la question 

anthropologique, afin de confronter les visions de l’homme chez Rajneesh et chez les penseurs 

néolibéraux.  

 

I. Rajneesh, l’État et la démocratie 

 

A. L’épineuse question des opinions politiques de Rajneesh 
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Questionner l’orientation politique d’une communauté dirigée par un leader charismatique 

comme Rajneesh implique d’examiner ses opinions personnelles. Sa jeunesse fut marquée par 

des positions éclectiques : proche de mouvements socialistes ou communistes, il fréquenta aussi 

des membres de l’Indian National Army et du Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), 

mouvement nationaliste hindou d’extrême droite22. Sa pensée se structura tôt et visa 

particulièrement Gandhi (1869-1948), critiqué pour son attention aux pauvres au détriment de 

la modernité23. De plus, Rajneesh accusa Morarji Desai (1896-1995), Premier ministre indien 

de 1977 à 1979, d’être un « cunning fascist24 » lors de conflits judiciaires avec son mouvement. 

Si le terme « fascist » témoigne d’une répulsion pour les régimes totalitaires, ses écrits 

contiennent surtout des critiques envers les hommes politiques, perçus comme incapables de 

libération spirituelle à cause de leur ego. Dans The True Sage, il affirma :  

Souvenez-vous toujours, la rébellion est la substance même de la religion […]. 

Un rebelle est en rupture. Il ne se soucie pas de cette société ou de n’importe 

quelle société. Il sait que toutes les sociétés seront des prisons. Au mieux, elles 

peuvent être tolérées – c’est tout. Il n’y a aucune possibilité de société 

réellement libre. La société ne peut pas être libre. Aucune révolution ne 

l’emportera ; toutes les révolutions ont échoué. (Rajneesh, 1975, p. 90) 

Ce pessimisme social conduit au repli sur soi et sur la communauté religieuse, seul échappatoire 

à un monde ravagé par l’égotisme, rappelant la maxime de Margaret Thatcher (1925-2013) : 

« There is no society ». 

Rajneesh développa également un puissant anti-communisme, en réaction à l’Inde pro-

soviétique et à toute intervention américaine qu’il jugeait injustifiée. Il défendait la propriété 

privée et refusait qu’un système politique dominant la menace25. Son parcours révèle un 

opportunisme marqué : après avoir fréquenté divers groupes, il se posa comme défenseur des 

libertés individuelles contre les États indien et américain qu’il considérait comme oppressifs. 

Sur ce point, on note une convergence avec le néolibéralisme : méfiance envers l’État, 

individualisme, et protection des libertés face aux contraintes. Toutefois, Rajneesh pousse cette 

logique plus loin que les néolibéraux, qui considéraient l’État comme régulateur nécessaire 

d’une société exposée à des forces imprévisibles. Il reste à examiner la pratique politique 

concrète au sein de Rajneeshpuram. 

B. Rajneesh face aux lois : théorie et pratique 

L’un des principes le plus ancré dans les œuvres néolibérales est la puissance et le respect dû à 

l’État de droit26, en particulier chez Hayek. En d’autres termes, il est nécessaire de suivre 

scrupuleusement les règles définies pour encadrer la société afin de conserver au mieux le cadre 

qui en est le garant. Au milieu des années 1980, alors que les autorités fédérales américaines 

s’opposent durement à la communauté de Rajneeshpuram, le gourou parsème ses discours de 

références à la Constitution américaine qu’il invoque pour se protéger :  

 

Et pour moi, l’Amérique est peut-être le seule espoir l’humanité, parce que la 

constitution américaine est la seule constitution authentiquement 

démocratique. Cela créé un problème pour les politiciens américains, parce 

que ces politiciens ne sont pas démocratiques […] Nous nous battrons pour la 

Constitution de l’Amérique contre ces Américains qui la prostituent. […] 

Nous sommes venus au pays légalement, et j’ai choisi cet endroit à cause de 

mon amour immodéré pour la Constitution Américaine. Elle est plus sainte 
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que la Sainte Bible, parce qu’elle nous donne à tous les valeurs démocratiques 

de la vie : individualisme, propriété individuelle, liberté de parole, liberté 

d’information. (Rajneesh, 198527)  

Alors qu’il frôlait l’expulsion, Rajneesh usa habilement de la Constitution américaine pour 

susciter la sympathie, révélant toutefois une relation particulière à la loi. À Mumbai, lui et sa 

communauté durent se défendre contre des locataires les accusant d’occupation illégale ou de 

paiements irréguliers28. Les journalistes soulignèrent le caractère procédurier de l’organisation 

naissante29. À Pune, le Shree Rajneesh Ashram, enregistré comme caritatif et à but non lucratif, 

générait pourtant d’importants flux financiers via la vente de livres ou de séances de méditation 

et de yoga. Face au fisc indien, qui multiplia les amendes jusqu’à cinq millions de dollars30, 

Rajneesh quitta l’Inde pour les États-Unis. 

Aux États-Unis, malgré ses louanges du système légal, le caractère procédurier des rajneeshites 

s’accentua. Rajneesh obtint son entrée sur le territoire au motif de soins particuliers, faussement 

invoqué malgré une santé réellement fragile. Dans les années 1980, l’INS releva de nombreuses 

fraudes à l’immigration et mariages blancs31, ce qui illustre, selon Deneen, la faiblesse du 

néolibéralisme : sa dépendance à l’immigration et à la souplesse des lois32. 

Le problème majeur fut l’aménagement du Big Muddy Ranch. Si la municipalité fut approuvée, 

plusieurs installations furent jugées illégales par 1000 Friends for Oregon, qui multiplia les 

recours devant l’Oregon Land Conservation and Development Commission (OLCDC)33. En 

réponse, le Rajneesh Legal Services Corporation (RLSC), avec huit employés et de nombreux 

bénévoles, intenta des procès préventifs et surchargea administrativement ses adversaires34. 

Cette stratégie, très procédurière, reflète la culture juridique américaine mais montre aussi la 

volonté des rajneeshites de se présenter comme plus légalistes que la loi, malgré des pratiques 

contestées. 

Ainsi, Rajneeshpuram se construisit en partie par cette lutte juridique, illustrant le désir 

d’intégration au droit américain. Cependant, de nombreuses irrégularités, présentes dès les 

premiers ashrams en Inde, témoignent d’une tendance à contourner la loi. Ce décalage entre 

théorie et pratique constitue une caractéristique essentielle du mouvement, résultant de la 

méfiance de Rajneesh et de ses disciples envers une société qu’ils considéraient comme 

dominée par la lutte égotique plutôt que par l’élévation spirituelle. 

C. Rajneeshpuram : une « gouroucratie » autoritaire ? 

Malgré Capitalisme et liberté (1962) de Milton Friedman (1912-2006), la démocratie ne fut pas 

unanimement valorisée par les néolibéraux. Comme le rappelle Biebricher, « dit simplement, 

le dénominateur commun de toutes les opinions néolibérales sur la démocratie est la conviction 

qu’elle pose un problème plus ou moins sérieux35 ». Si la démocratie apparaît, du point de vue 

néolibéral, comme le régime le plus apte à défendre l’individualisme et à renverser un mauvais 

gouvernement36, elle n’est pas exempte de dangers : excès budgétaires, dérives bureaucratiques 

ou tyrannie de la majorité menaçant les droits des minorités. Plusieurs penseurs mirent ainsi en 

garde contre la démocratie illimitée comme contre le marché libre absolu. Hayek, notamment, 

développa dans La Constitution de la liberté (1960) et Droit, législation et liberté (1973) un 

système peu compatible avec la tradition démocratique, voire semi-autoritaire37, allant jusqu’à 

envisager une dictature libérale temporaire destinée à instaurer une société libre. Hostile aux 

totalitarismes, il accueillit pourtant favorablement le régime d’Augusto Pinochet (1915-2006). 

Harvey rappelle que, de même, les États-Unis s’allièrent volontiers à des dictatures pour des 
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raisons politiques ou économiques38. Ainsi, si la théorie néolibérale se réclame de la démocratie, 

sa mise en pratique demeure ambiguë. 

Rajneesh partageait cette méfiance envers la démocratie. Bien qu’il valorisât les régimes 

protégeant les libertés individuelles, il voyait dans la compétition électorale une exaltation de 

l’ego. Aussi, les communautés rajneeshites ne présentaient-elles guère de structures 

démocratiques. À l’ashram de Pune, une forme « d’État-providence » existait, des services étant 

fournis en échange de travaux, mais le cadre restait strict : « Poona might have been considered 

a ‘funhouse’ and a ‘madhouse’, but it was far from being unregulated. There were numerous 

rules39 ». Des gardes surveillaient les lieux, les entrées étaient contrôlées, et certaines 

substances, comme les drogues ou la cigarette, étaient prohibées. L’échec d’une précédente 

communauté à Kailash, marquée par le règne « tyrannique » de Cedric Sarkin, nommé par 

Rajneesh, témoigne de cette tension autoritaire40. À Pune, sa secrétaire Yoga Laxmi notait 

d’ailleurs que les gens étaient « under the discipline, the control and the orientation of 

Rajneesh41 ». 

Nous connaissons mieux Rajneeshpuram, dont la situation n’apparaît guère plus favorable. La 

ville reposait sur un réseau d’organisations étroitement imbriquées, dominées par Rajneesh et 

ses proches. Parmi les principales figuraient la Rajneesh International Foundation (RIF), 

« l’église de Rajneesh », organisation à but non lucratif aux États-Unis ; la Rajneesh Services 

International Ltd (RSI), basée à Londres, supervisant les opérations commerciales via la 

Rajneesh Financial Services Trust (RFST) ; et la Rajneesh Neo-Sannyas International 

Commune (RNSIC), chargée du ranch, de la sécurité et des complexes hôteliers. S’y ajoutaient 

la Rajneesh International Meditation University, aux droits d’inscription élevés, la 

Rajneeshpuram Peace Force et la Rajneesh Medical Corporation. Ce maillage formait un 

véritable labyrinthe administratif, déroutant les avocats adverses et concentrant le pouvoir 

décisionnel entre les mains de Rajneesh et de son cercle. En s’appuyant sur des professionnels 

qualifiés venus rejoindre la communauté, le gourou établit ainsi un ensemble d’institutions non 

démocratiques pouvant être qualifiées de « technocratiques », ce qu’Harvey voit comme la 

conséquence logique d’un régime néolibéral concret42. 

L’aspect le plus marquant fut néanmoins la dérive autoritaire du système. Les journalistes de 

The Oregonian rapportèrent que Rajneeshpuram disposait d’une force de sécurité privée de 150 

membres et de deux agences de police — soit huit policiers pour mille habitants, contre 1,7 

dans l’Oregon43 —, ainsi qu’une forte concentration en armes dès 198344. Un dispositif 

d’espionnage dirigé par Ma Anand Sheela, appuyé sur le département d’entretien, se mit en 

place : écoutes, délations, punitions45, souvent sous prétexte de sécurité. Si l’attentat contre le 

Rajneesh Hotel de Portland, le 29 juillet 1983, en fut un déclencheur, la paranoïa qui s’ensuivit 

prit aussi une forme hygiéniste. La peur du SIDA, dans une communauté à la sexualité libre, 

entraîna des règles strictes : distribution de kits d’hygiène, interdiction des baisers et obligation 

de protections (gants en caoutchouc46, etc.). Ce contrôle sanitaire s’accompagna d’une 

surveillance accrue, restreignant les libertés individuelles. Harvey rappelle que la manipulation 

des peurs fut également un outil politique chez Reagan47 ; sans réduire le néolibéralisme à ce 

procédé, le parallèle s’impose. 

La question de la responsabilité personnelle de Rajneesh dans cette dérive demeure débattue. 

Son état de santé aurait limité son implication, et lorsqu’en 1985 la communauté s’effondra, il 

accusa Sheela d’avoir transformé Rajneeshpuram en « camp de concentration à ciel ouvert48 », 

alors qu’il affirmait l’année précédente qu’elle gérait « parfaitement » les affaires temporelles49. 

Faute de témoignages concordants, il reste difficile de trancher sur son rôle exact. Toutefois, 
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son comportement monarchique plaide contre son innocence : il acceptait d’être traité en roi, si 

bien que les journalistes de The Oregonian décrivirent le ranch comme « court of the real, and 

Rajneesh its ruler50 », selon le témoignage d’Hugh Milne. Terrin souligne d’ailleurs que le « 

culte au maître » fut un pilier originel du mouvement, et non une dérive tardive51. 

Rajneeshpuram, centre de « l’empire Rajneesh », édictait les normes suivies par les autres 

buddhafields dans le monde. Une seule contestation apparut en France : en 1982, Sheela fit 

fermer le Sangam Rajneesh Sannyas Ashram de Thorenc (Alpes-Maritimes), dont le succès 

menaçait l’autorité du centre52. Cette mainmise sur les périphéries illustre la logique de 

concurrence libérale où toute entité semblable devient rivale, à l’image d’entreprises en 

compétition53. 

Enfin, il faut noter que le seul moment où Rajneeshpuram tenta de jouer le jeu de la démocratie 

fut sa fin. En lutte contre les autorités fédérales, les autorités rajneeshites en vinrent à la 

conclusion que le seul moyen de gagner leurs procès et de débloquer les processus 

administratifs enclenchés était de prendre le pouvoir dans le comté de Wasco. Afin d’obtenir la 

majorité relative aux élections de 1984, Sheela lança le projet Share a Home ; pendant plusieurs 

semaines, des bus sillonnèrent la côte Ouest des États-Unis et amenèrent près de 4 000 sans-

abris à Rajneeshpuram afin de les inscrire sur listes électorales et obtenir l’avantage 

démographique. Cette stratégie fut mise en échec par les autorités et enterra les espoirs 

rajneeshites. Toutefois, la veille des élections, des proches de Sheela empoisonnèrent à la 

salmonelle des bars à salade dans la ville de The Dalles, ce qui provoqua 45 hospitalisations, 

dans le but de réduire physiquement l’électorat de leurs adversaires54. Cette attaque bioterroriste 

sonna le glas de Rajneeshpuram, qui se délita et fut dissoute l’année suivante, suite à cette 

spectaculaire tentative de fraude électorale.  

A la lumière de ces éléments, il nous faut constater que la communauté de Rajneeshpuram n’a 

jamais été une démocratie, ce qui fut peut-être caché dans un premier temps par ce que Mullan 

appelait une « benevolent dictactorship55 », où les pratiques autoritaires, dont nous avons 

constaté la présence bien avant l’installation du cœur du système Rajneesh dans l’Oregon, 

étaient acceptées par les disciples au point qu’elles ne pouvaient être identifiées comme telles. 

Ainsi, nous trouvons là un important point commun entre le néolibéralisme et Rajneesh, à savoir 

une défiance assumée envers toute pratique démocratique, soutenue par un discours se voulant 

en revanche légaliste et démocratique. En ce qui concerne la dérive « finale » du mouvement, 

nous pouvons la mettre en parallèle avec la transition qu’Harvey identifie entre néolibéralisme 

et néoconservatisme : ce dernier, constatant les échecs du premier, proposa une alternative où 

les tendances antidémocratiques étaient plus assumées en même temps qu’un raidissement 

autoritaire56. D’une certaine manière, Rajneeshpuram connut aussi cette transition, à la 

différence qu’elle ne se fit pas en trente ans, mais en quatre seulement.  

D. Au sein de Rajneeshpuram : hiérarchie et élitisme 

Un dernier point doit être mis en lumière pour comprendre l’approche politique de Rajneesh. 

Nous avons que l’enchevêtrement de structures abstraites et spécialisées empêchait, par leurs 

structures technocratiques, tout mouvement démocratique. Toutefois, même lorsque des 

décisions devaient être prises en-dehors de leurs champs d’action, aucune forme « d’appel au 

peuple » n’était envisagée.  
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La cité de Rajneeshpuram disposait d’un conseil municipal, au sein duquel siégeaient 

uniquement des membres de « l’église rajneeshite ». En effet, une hiérarchie existait en son 

sein : si le sommait était tenu par Rajneesh et ses proches, dirigés par Sheela, l’échelon inférieur 

était constitué d’un groupe appelé les acharyas, ministres chargés de gérer « religieusement » 

et « civilement » les naissances, les morts, les mariages et les cérémonies d’initiation. A un 

échelon inférieur se trouvaient les arihantas, qui ne pouvaient que présider aux cérémonies de 

mariage et de naissance57. A leurs côtés pouvaient se trouver d’autres personnes qui se 

distinguaient par leur pouvoir économique, notamment s’ils étaient fiduciaires ou grands 

donateurs à la Rajneesh Modern Car Collection Trust, chargé de gérer la quasi-centaine de 

Rolls-Royce de collections dont disposait le gourou.  

Cette vision profondément élitiste de l’organisation politique semble entrer en contradiction 

avec un libéralisme où rien n’existe entre l’État et le citoyen esseulé. En l’occurrence, les 

capacités spirituelles et financières étaient deux moyens de s’élever socialement et 

politiquement et d’intégrer les structures du pouvoir qui organisaient la communauté. 

Cependant, ce serait négliger toute une partie de la littérature néolibérale à ce sujet. Nous avons 

vu que la démocratie générait chez ces auteurs une certaine méfiance. Hayek résolvait ce 

problème par l’établissement d’une dictature de transition ou par un système parlementaire 

antipluraliste, Buchanan (1919-2013) insistait sur l’élaboration d’une constitution très solide, 

mais Wilhelm Röpke (1899-1966) tranchait par son originalité en supposant comme dirigeant 

d’une société libérale une « nobilitas naturalis » composée de « saints laïcs » irréprochables58. 

En un certain sens, l’organisation politique de Rajneeshpuram combine la dictature d’Hayek, 

avec Rajneesh comme dictateur, et l’élitocratie de Röpke, avec le pouvoir du « clergé » 

rajneeshite et des financiers des institutions59. Cette dernière question, profondément 

économique, nous amène à nous questionner sur le rôle de l’argent au sein du système rajneesh.  

II. Rajneesh et le spiritual business 

A. Tout est marchandise 

Considérer toute chose comme un objet à vendre ou à acheter est une critique récurrente du 

néolibéralisme. Certains mouvements religieux collectivistes ont mis en commun les biens de 

leurs membres, mais ce système fut violemment rejeté par les auteurs néolibéraux et ne 

correspondait pas à Rajneeshpuram. De nombreuses études soulignent au contraire le rapport 

étroit de Rajneesh à l’argent et son adhésion au capitalisme le plus libéral, faisant de lui un 

véritable « entrepreneur » sur le très prisé spiritual market, illustrant l’extension du libre-

échange à tous les domaines de la vie sociale60. 

En janvier 1981, Rajneesh annonçait : « We certainly do create wealth, and this is only the 

beginning; it is not yet a money-making racket. Just wait… It will be! We are going to make as 

much money as possible61 ». La collection de 93 Rolls Royce, d’une valeur totale de près de 

sept millions de livres sterling62, ne servait pas seulement ses caprices, mais constituait un 

investissement rentable et exonéré d’impôts. Les disciples pouvaient y contribuer par des dons, 

la location de voitures ou des tombolas, et elles garantirent plusieurs fois des prêts bancaires de 

plusieurs millions de dollars63. 

Dès la première période de Pune, l’ashram fonctionnait comme un système financier habile et 

intégré. En 1980, un observateur département d’État américain comparait ses méthodes à 
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Disneyland64, où tout était pensé pour satisfaire les visiteurs. La communauté organisait chaque 

année des festivals d’été attirant près de 15 000 personnes, dépensant pour logement, nourriture 

et services65, incarnant la « société de consommation » souhaitée par les théoriciens 

néolibéraux. Le lexique incitait à la consommation : Sheela proclamait « Drop the ego, drop the 

money66 » et des boutiques proposaient des souvenirs, comme des T-shirts « Happiness is a 

positive cash-flow67 ». 

L’une des plus célèbres phrases de Rajneesh, « I sell enlightment68 », ne semble être que la 

pointe émergée de l’iceberg. À Pune, les adeptes payaient plusieurs centaines de roupies pour 

des séminaires et thérapies présentés comme sur un buffet à volonté69, excluant de fait les plus 

modestes. À Rajneeshpuram, les tarifs allaient de quelques dizaines à plusieurs milliers de 

dollars, incluant des cursus universitaires privés jusqu’au doctorat. De réels débouchés 

semblaient même possibles : certains diplômés vendaient leurs services à des entreprises 

comme IBM ou Volvo dans le cadre de cours de relaxation ou d’aide au management70. 

Parallèlement, le mouvement s’internationalisa via livres et cassettes audio. En parallèle, la 

majorité des revenus provenait de la vente des enseignements de Rajneesh71, dont 312 ouvrages 

totalisant près de 40 000 pages sont aujourd’hui disponibles sur archives.org.  

B. L’intégration de Rajneeshpuram aux dynamiques économiques 

Le système économique rajneeshite fonctionnait en vase clos, auprès de disciples déjà acquis 

auxquels on vendait « de la spiritualité ». L’aspect religieux constituait le principal moteur de 

vente, mais la communauté sut aussi exploiter certains contacts avec le monde extérieur, 

notamment par la prolifération de « produits dérivés », soulignée par Harvey dans le cadre de 

la néolibéralisation des États-Unis72. 

La publicité joua aussi un rôle clé : en 1982, la Rajneesh Services International lança la 

campagne Invest in Rajneeshpuram !, vantant une expérience écologique alliant capital et 

créativité73, alors qu’en réalité seuls trois centimes de chaque dollar investi allaient à 

l’agriculture, et 50 rajneeshites s’occupaient des travaux agricoles tandis que 250 s’occupaient 

de la comptabilité et des tâches financières74. Rajneeshpuram se dota également de structures 

pour fonctionner comme micro-société indépendante : réseau de cartes bancaires, droit de 

vendre des assurances en 1984, encore Rajneesh Travel Corporation. Le nom de Rajneesh fut 

traité comme une marque répétée pour susciter l’envie de consommer. 

La communication interne et externe fut structurée : la Rajneesh Community Holdings Inc. 

possédait le Rajneesh Times, tandis que la Rajneesh Chamber of Commerce, créée en novembre 

1983, disposait d’un bureau de relations presse pour recevoir des journalistes triés sur le volet75. 

Les contacts économiques avec l’extérieur furent limités, mais significatifs. L’installation dans 

l’Oregon dynamisa la région, les entreprises locales fournissant mobile-homes, outils et 

pneus76. Face aux ennuis juridiques, certains entrepreneurs soutinrent discrètement la 

communauté, génératrice d’activité et donc de revenus. Le président de la Rajneesh 

International Corporation proposa au Guardian (17 novembre 198577) d’investir l’argent de 

Rajneeshpuram dans des secteurs extérieurs, notamment miniers, mais sans suite concrète. 

Ainsi, bien que dotée des dernières modernisations économiques et financières, la communauté 

resta peu ouverte à l’extérieur : l’argent circulait surtout en interne, nuançant l’image de 

Rajneesh comme « gourou international » puisque les fonds n’étaient massivement réinjectés 

qu’au sein du vaste réseau rajneeshite. 
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C. Le modèle économique du système rajneeshite 

Les difficultés financières de l’ashram de Pune tenaient davantage à son statut légal qu’à ses 

pratiques économiques78. Harvey définit l’État néolibéral comme « un appareil d’État ayant 

pour mission fondamentale de faciliter les conditions d’accumulation des capitaux et des 

profits, tant pour les capitaux nationaux que pour les capitaux étrangers79 ». Cet objectif fut 

pleinement atteint par Rajneeshpuram, dont la fortune, estimée en 1983 à 37,3 millions de 

dollars, provenait pour un tiers de la vente des discours de Rajneesh80. L’achat du ranch lui-

même résulta d’une série de manœuvres financières pilotées par Sheela. 

À la base du système figurait un réseau bancaire international. Dès 1980, Sheela ouvrit un 

compte au Crédit Suisse, bientôt suivi d’autres à la Schweizerische Volksbank et à la Midlank 

Bank de Londres81. En octobre 1981, la Rajneesh Bank Limited fut créée aux îles Marshals. 

Une enquête estima qu’en 1983 la Rajneesh Services International (RSI) disposait de vingt-

trois comptes à l’étranger (Angleterre, Suisse, Allemagne de l’Ouest, Pays-Bas, Australie82), 

témoignant d’une optimisation fiscale poussée et d’un souci d’échapper aux taxations étatiques. 

Installée à Londres en 1982, la RSI échappait aux saisies américaines tout en gérant voyages, 

opérations comptables et prêts entre structures rajneeshites83. Le système fonctionnait en réseau 

: la RSI collaborait avec le Rajneesh Financial Services Trust pour ses opérations aux États-

Unis, la Rajneesh Neo-Sannyas International Commune pour les festivals, et inversement. 

Ainsi, trois principes régissaient cette économie : l’accumulation et la conservation du capital 

via l’optimisation fiscale ; une complexité administrative destinée à dérouter les autorités et 

multiplier les obstacles juridiques ; et un fonctionnement en vase clos limitant les recours 

extérieurs. 

Mais au fondement de ce capital se trouvait le travail. L’organisation communautaire reposait 

sur le labeur quasi bénévole des disciples, jusqu’à douze heures par jour. Lors des procès, 

l’accusation affirma régulièrement : « One of the main strategies for the prosecution is to argue 

that Bhagwan is simply a ‘get rich quick’ capitalist, using religion to motivate a poorly-paid 

workforce. […] Bhagwan is clearly a capitalist of the worst order, not concerned with helping 

those in need84. » À Pune, la cantine dépendait du travail gratuit, expliquant sans doute le succès 

ultérieur de Rajneeshpuram grâce à une main-d’œuvre peu coûteuse et docile85, le travail étant 

présenté comme moyen d’éteindre l’ego. Cette utilisation spirituelle du travail pour réduire les 

coûts illustre ce qu’Urban qualifie de « commune capitaliste86 ». 

Ainsi, l’économie rajneeshite combinait la maîtrise des outils financiers néolibéraux de 

l’Amérique des années 1980 avec une gestion autoritaire d’une main-d’œuvre motivée par la 

foi. Ce capitalisme intégral supprimait tout contre-pouvoir syndical en canalisant les affects des 

travailleurs dans un discours religieux, et les autorités rajneeshites semblaient connaître et 

assumer pleinement l’avantage économique que leur offrait la structure « spirituelle » de leur 

communauté. Comme le soulignait l’article « A New Direction for Capital », paru dans le 

Rajneesh Timese le 1er octobre 1982, Rajneeshpuram unissait les « sound principles of 

capitalism » et une fondation spirituelle, expliquant sa supériorité par rapport aux Reaganomics, 

fustigées dans la mesure où elles n’étaient pas « spiritually based87 ». 

D. Pourquoi le capitalisme ? 

Les raisons de l’amour que Rajneesh professait à l’égard du capitalisme ne peuvent pas être 

cherchées uniquement dans la désaffection qu’il éprouva pour les gouvernements socialisants 

indiens qui le persécutèrent. Dès ses premiers discours, il manifesta une affection pour les 
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jouissances matérielles et l’esprit d’entreprise capitalistique, dont sa propre aventure est peut-

être un exemple. En octobre 1982, il déclara devant des officiels de l’immigration à Portland : 

« I don’t condemn wealth, wealth is a perfect means which can enhance people in every way, 

and make their life rich in all. I am a materialist spiritualist88 ». En d’autres termes, la richesse 

n'était pas qu’un moyen, mais aussi une fin en soi. Selon lui, il était impossible de s’accomplir 

spirituellement si l’on était dans la pauvreté, car celui qui n’a pas le sou a des problèmes 

matériels concrets à régler : comment s’habiller, se nourrir etc., tandis que celui qui est riche 

est libéré de tous ces soucis et peut donc se consacrer pleinement à ses besoins spirituels89. Ce 

raisonnement s’accorde parfaitement avec les théories d’Abraham Maslow (1908-1970), dont 

la pyramide éponyme hiérarchise les besoins humains comme le fit Rajneesh. C’est aussi pour 

cette raison qu’il rejeta toute forme d’ascétisme, considéré comme une entrave au 

développement économique, et donc in fine spirituel90.  

Par ailleurs, les traditions hindoues dont se revendiquait Rajneesh ne lui apparaissaient 

nullement contradictoires avec ces faits. Ainsi, le néo-tantra prônait une libération de l’esprit 

passant par une libération intense de l’énergie sexuelle, par le biais de pratiques revendiquées 

par Rajneesh et qui lui donnèrent son titre de « sex guru ». De plus, il fut inspiré par la pensée 

de l’Advaita, c’est-à-dire de la non-dualité. En d’autres termes, il adopta une vision 

profondément holiste du monde : la divinité est partout et se manifeste partout, jusque dans la 

réussite économique individuelle91. Cette idée eut des conséquences pratiques très rudes. Bien 

que cela n’ait pas été particulièrement mis en avant par les autorités de Rajneeshpuram, les 

journalistes de l’Oregonian constatèrent que plusieurs personnes à qui les instances rajneeshites 

confièrent la gestion de certaines structures et qui avaient fait faillite ou les avaient mal gérées 

avaient été désavouées et exclues de la communauté92, de la même manière que la main 

invisible du marché (néo)libéral évince toute personne peu efficace gérant mal les richesses 

dont elle dispose.  

Pour conclure ce deuxième chapitre, nous pouvons en revenir à notre étude comparatiste où, là 

encore, nous constatons des points communs et des différences entre les structures de 

Rajneeshpuram et le néolibéralisme. D’un côté, les autorités de la communauté utilisèrent à 

plein régime les outils financiers que la victoire du néolibéralisme rendit disponible aux États-

Unis dans les années 1980, et ils profitèrent de l’expertise aiguë de fiscalistes pour garantir 

l’accumulation de revenus en échappant au maximum aux taxations d’un État dont ils se 

méfiaient. En parallèle, Rajneesh construisit un discours religieux et spirituel en phase avec le 

capitalisme néolibéral et qui permettait de s’y fondre sans aucune difficulté. De plus, ce discours 

donnait à la communauté des fondements spirituels qui justifiaient son fonctionnement, mais 

qui permit aussi l’apparition d’une main d’œuvre qualifiée, travailleuse et très peu chère, 

expliquant en partie sa réussite économique. Toutefois, il semblerait que Rajneeshpuram ait été 

encore plus libérale que les néolibéraux. En effet, il n’existe à proprement parler aucune trace 

d’un état-providence et encore moins de réel soutien envers les personnes les plus défavorisées, 

alors même que les néolibéraux les plus convaincus permettaient l’existence de transferts 

d’argent depuis les autorités publiques vers la société civile dans certains domaines afin de 

lutter contre les inégalités trop criantes93. De ce point de vue, les affinités de Rajneesh sont 

peut-être à chercher plutôt du côté des libertariens.  
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III. Le rajneeshite est-il l’homme néolibéral par excellence ? 

Après avoir constaté les structures politiques et économiques construites autour de Rajneesh et 

leurs points de contact avec le néolibéralisme, il convient de se concentrer sur un aspect moins 

matériel et souvent omis, à savoir les conceptions éthiques et anthropologiques qui sous-tendent 

une théorie politico-économique. En effet, il n’est pas difficile d’imaginer qu’un gourou 

bâtissant une communauté dispose d’une certaine vision de l’être humain et qu’il cherche à 

façonner ses disciples selon quelques principes plus ou moins fixés. En revanche, nous pensons 

qu’un tel processus a également lieu, de manière consciente ou non, dans toute théorie 

proposant un arrangement précis de la société à laquelle elle prétend s’appliquer. Ainsi, il est 

certain que l’idée de l’homme défendue par les régimes communistes n’a pas grand-chose à 

voir avec celle défendue par Ronald Reagan ou Friedrich von Hayek94. Dans cette dernière 

partie de notre étude, nous entendons proposer un comparatif entre le « nouvel Adam libéral » 

dont parlait Michéa95 et l’homme tel que le concevait Rajneesh.  

A. La fluidité comme horizon 

Dans son article sur le néolibéralisme, Vallier soulignait l’absence de toute considération 

éthique et, chez Milton Friedman, un relativisme moral absolu où même la recherche du profit 

ne saurait constituer le centre d’une « bonne vie96 ». Puisque la connaissance du bien est 

inaccessible, il s’agit surtout d’instaurer un cadre social et politique permettant à chacun de 

croître selon ses préférences, principe fondateur de la neutralité axiologique commune aux 

pensées néolibérales97. Cependant, cette indifférence est un positionnement moral en soi et 

produit des effets éthiques. Harvey observe ainsi que le libre-échange devient « une morale en 

soi, capable de fonctionner comme guide de toute action humaine et de remplacer toutes les 

convictions morales défendues jusqu’alors98 », d’où les critiques d’un capitalisme réduisant les 

relations sociales à une rationalité économique99. Dès lors qu’aucune morale héritée n’est 

défendue, ces relations doivent trouver un autre ciment. Michéa en identifie deux : le marché 

autorégulateur et le « droit procédural », dont le point commun est l’absence de sujet100. 

L’éthique néolibérale construit ainsi un environnement fluide et neutre où chacun évolue au gré 

de forces extérieures autorégulées. 

Cette logique rappelle le discours de Rajneesh, marqué non par l’abandon aux forces du marché, 

mais à des forces spirituelles indéfinies et imprévisibles101. Comme le marché, le monde n’a 

pas de sens en soi : il s’agit d’une puissance à laquelle on se donne sans se demander si elle est 

bonne102. Ce lâcher-prise favorise la cohésion communautaire : renoncer à maîtriser des forces 

supérieures apaise l’anxiété103, le renoncement à l’ego encourage le don — illustré par les 

pratiques de Sheela104 — et la neutralité axiologique facilite l’intégration des individus105. La 

fluidité du travail, où les disciples exerçaient des tâches interchangeables106, assurait une grande 

souplesse et contribua à la croissance de Rajneeshpuram. 

Enfin, la sexualité participait de cette fluidité. Libérée de tout interdit moral, elle devenait 

exploration et moyen d’élévation spirituelle. Les « groupes de tantra » permettaient d’exprimer 

sa sexualité, en paroles ou en actes107. Dans l’environnement capitalistique de Rajneeshpuram, 

la jouissance physique apparaissait à la fois comme voie d’accès à la spiritualité et comme 

moteur de consommation. Dany-Robert Dufour illustre cette alliance du capitalisme et de la 

sexualité par la métaphore du libéralisme à deux faces, incarné par Adam Smith et le Marquis 

de Sade108. Cette sexualité débridée, provocatrice, valut à Rajneesh le surnom de « sex 

guru109 ». 
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Ainsi, la fluidité et la neutralité axiologique, racines du néolibéralisme, se retrouvent au cœur 

du mouvement rajneeshite. Rajneesh prônait l’accueil de tous sans jugement, ce qui explique la 

diversité — mais aussi les tensions et le raidissement politique — de Rajneeshpuram. Ce 

parallélisme éclaire la proximité profonde entre l’organisation rajneeshite et l’esprit du 

néolibéralisme dans leur conception du monde. 

B. La liberté contre toute rigidité 

Définir la liberté dépasse le cadre de cet article ; il s’agit plutôt de comprendre comment nos 

deux comparés l’envisageaient. Selon Michéa, la liberté est la seule valeur commune à tout le 

courant libéral, comprise comme le droit pour chacun de choisir arbitrairement ses valeurs 

privées, dans le respect de celles d’autrui110. Rajneesh, lui, en faisait le cœur d’une vision holiste 

: « Life is freedom. God is absolutely a freedom. You cannot have any fixed attitudes, fixed 

ideas. If you have them you will be in trouble111 ». La liberté signifie l’absence de toute 

contrainte, en particulier mentale, imposée depuis l’enfance112. Elle suppose de « briser les 

digues » pour laisser circuler l’esprit : la métaphore de la fluidité y prend tout son sens. Les 

néolibéraux, eux, la conçoivent avec plus de retenue : une humilité épistémique garantissant la 

coexistence pacifique sans empiéter sur autrui113. 

Une conséquence majeure de cette conception est l’absence de convictions établies. Celles-ci 

sont « autorisées » tant qu’elles restent critiquables, d’où la formule de Pierre Manent, faisant 

libéralisme le « scepticisme devenu institution114 ». Rajneesh radicalise cette idée : « We are 

not going to fail... We don’t have any dogma that can be criticized115 ». Il n’intègre pas les 

croyances de ses disciples, mais prône leur effacement : « I have no pattern to give you, no 

values, no morality, I have only freedom to give you so that you can flower116 ». À Pune, le 

panneau de bienvenue « Leave your minds and shoes here117 » résumait cette exigence. Si cette 

approche facilita le recrutement, elle fragilisa la cohésion du groupe. Carter observait qu’une 

communauté privée de croyances communes recrée d’autres formes de cohésion : autorité 

charismatique, désignation d’un ennemi, confrontation ou exclusion118 — processus propices à 

la dérive autoritaire, également relevés par Hayek119. Ainsi, la conception négative de la liberté 

constitue à la fois la force et la faiblesse du rajneeshisme comme du néolibéralisme. 

L’accomplissement de cette liberté passe logiquement par la destruction des structures jugées 

rigides, comme l’illustre l’interchangeabilité des travailleurs120. Michéa note que « dans une 

société libérale devenue intégralement conforme à son concept […], toute limitation signifiée 

aux désirs ou aux caprices privés des individus ne pourrait donc être vécue que comme une 

intervention inadmissible de la collectivité, une « discrimination » inacceptable, ou une 

« stigmatisation » scandaleuse121 ». Ce constat rejoint le mépris de Rajneesh pour l’autorité 

politique : « Who makes your laws? Who makes your constitutions? Who is responsible for 

running the society and arranging and managing the society? Just people as blind as you, maybe 

more learned, maybe more informed. But it makes no difference whether a blind man is more 

informed about light or less informed about light – a blind man is a blind man122 ». Ce rejet de 

toute autorité caractérise les mouvements du New Age selon Heelas, où il inclut (prudemment) 

Rajneesh123. Il s’étendait aussi à l’institution du mariage, bien qu’elle subsistât à 

Rajneeshpuram124. Si le néolibéralisme fragilise lui aussi les grandes institutions (État, 

syndicats), aucun de ses penseurs n’alla aussi loin que Rajneesh — du moins dans le discours. 

En pratique, les structures de Rajneeshpuram étaient loin d’être souples. Un ancien disciple 

affirmait que Rajneesh « autorisait tout125 », mais pas pour tous. La communauté comportait un 

clergé hiérarchisé : les arihantas à énergie extravertie, les siddhas à énergie introvertie et les 
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acharyas combinant les deux126. Cette hiérarchie, doublée d’une préférence pour les riches127 

— certains disciples furent exclus pour manque de moyens128 —, contredisait le discours de 

fluidité. En réalité, la gestion du mouvement exigeait une organisation solide, indispensable à 

la maîtrise des flux financiers et démographiques. 

C. L’ego et l’égalité 

Face aux dynamiques du marché, chacun se trouve théoriquement dans un même état de 

dénuement : nul ne pouvant en prévoir les mouvements, tous sont supposés égaux devant ses 

bienfaits. De manière analogue, Rajneesh affirmait : « I declare to you your Buddhahood. Each 

person is born to be a Buddha129 ». Cependant, cette égalité demeure théorique : dans les faits, 

le néolibéralisme comme Rajneeshpuram produisent une concentration du pouvoir et un 

accroissement des inégalités, critique régulièrement faite à l’encontre du néolibéralisme130 et 

assumée au sein de la communauté de Rajneesh. 

La conception de l’ego éclaire cette tension. Dans sa thèse (Université de l’Ohio, 2024), 

Madeline James inscrit Rajneeshpuram dans la Décennie du Moi et l’Human Potential 

Movement. Selon elle, la communauté participe du courant né dans les années 1960 valorisant 

le retour à soi et la liberté individuelle, rejoignant les démarches de la Gestalt Therapy, des 

Erhard Seminars Training, des Mind Dynamics et de l’institut d’Esalen131. Ces similarités 

montrent que le mouvement de Rajneesh s’enracine dans le même contexte que ces initiatives. 

James évoque ainsi la Me Decade de Tom Wolfe132, période marquée par les désillusions 

politiques et l’atomisation sociale des années 1970, au moment même où s’affirmait le 

néolibéralisme, triomphant face à la chute du « vieil ordre libéral » : « Despite originating in 

India and most of their relevant history taking place in the 1980s, the Rajneesh were still a 

product of the cultural and political pressures of 1970s America133 ». 

Si Rajneesh puisa dans la philosophie indienne, il sut adapter son message à une génération 

individualiste : liberté et acceptation répondaient aux aspirations d’autonomie, tandis que l’idée 

d’une communauté unie offrait une réponse à la désagrégation du lien social. Il incarna ainsi à 

la fois l’apogée et une proposition de correction d’un système néolibéral. . 

Enfin, James Buchanan rappelait que la pérennité du néolibéralisme repose sur un éveil moral, 

loin de toute considération anthropologique trop pessimiste : un homo economicus capable de 

reconnaître que le collectif prime sur l’individuel. « The reform that I seek lies first of all in 

attitudes134 ». On peut toutefois douter qu’il ait vu en Rajneesh l’origine de cette « réforme »…  

D. Une anthropologie de l’homme nouveau 

Il serait une erreur de considérer que les discours de Rajneesh avaient pour seul objectif de 

rectifier l’homme contemporain. Tous ces propos sont orientés vers la création d’un homme 

nouveau dont le premier objectif serait de se transformer lui-même : « I am teaching you a way 

of being, a different quality of existence135 ». L’homme de demain est celui qui vit dans le 

présent, et non dans le passé, où il n’y a rien à tirer les traumatismes et les émotions négatives 

dus à l’ego136. Il est fluide, créatif, vivant sans attache ni identité fixe137. 

Au cours de cette étude, nous avons constaté de nombreuses méthodes permettant de parachever 

cet objectif : s’intégrer à une communauté où l’on est fondamentalement un rouage 

interchangeable afin de briser l’ego, changer de nom138, participer à des thérapies de groupe de 
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méditation dynamique, qui consiste à redevenir un enfant en laissant aller tous ses caprices et 

ses envies, même les plus folles139 et n’avoir en vue que la volonté de s’unir à un tout mal défini, 

mais transcendant140. De plus, l’un des moyens d’intégrer ce tout consiste à en expérimenter 

toutes les possibilités, d’où la nécessité de la jouissance matérielle en plus de toutes les autres : 

« We are exprimenting in a multi-dimensional way […] We are exprimenting with all the 

possibilities that can make the human consciousness whole and a human being rich141 ». Cette 

citation rappelle les lignes de Milton Friedman dans lesquelles il affirmait que personne ne 

pouvant connaître le bien et le mal, il fallait que chacun expérimente au maximum les 

opportunités du monde pour se constituer sa propre éthique. D’un point de vue anthropologique, 

néolibéralisme et Rajneesh rejettent toute idée de péché originel : l’homme se construit au fur 

et à mesure de ses expériences et possède tout en lui-même. Ainsi, dès lors que le cadre posé 

est bon et ouvre les bonnes voies, la croissance se fera dans le bon sens.  

La description de l’anthropologie rajneeshite ressemble à s’y méprendre avec le nouvel Adam 

libéral de Michéa, individu consommateur compulsif, maintenu en enfance et addict à la 

jouissance immédiate142. Dans sa recension de l’ouvrage de Dufour, Florence Bécar rappelle la 

thèse de l’auteur selon qui la pensée libérale procède de la posture philosophique de la libération 

des passions143.  

Il n’a jamais été simple de cerner une idée fixe chez Rajneesh, qui avait une propension à la 

provocation et à la contradiction assez remarquable. Cependant, des tendances peuvent être 

relevées et lorsque nous les synthétisons, force est de constater qu’elles nous permettent de 

construire une certaine vision de l’homme et de l’éthique qui devrait le gouverner et que celle-

ci s’oppose moins qu’elle n’épouse ou complète les écrits et les pratiques néolibérales. Il serait 

difficile de parler d’adéquation parfaite, ne serait-ce que par les discours que chacun des partis 

tint sur l’autre, mais à la lumière de notre étude, l’homme rajneeshite et l’homme néolibéral 

apparaissent aussi proches que deux dialectes d’une langue commune.  

Conclusion 

Comparer une communauté religieuse et une théorie politico-économique est un exercice 

délicat, mais fécond. L’analyse menée ici a permis de dégager plusieurs convergences notables 

entre rajneeshisme et néolibéralisme. Tous deux reposent sur une vision anthropologique 

existentialiste et constructiviste, et sur une conception du monde dominée par des forces 

arbitraires – marché ou divinité – dépassant l’humain. De là découlent une neutralité 

axiologique et une quête de fluidité dans tous les domaines sociaux et individuels. Leur projet 

politique commun consiste à créer un cadre où l’homme peut croître de manière optimale, tandis 

que leur système économique valorise l’accumulation du capital. Politiquement, un écart 

persiste entre les idéaux affichés et la pratique : comme certains néolibéraux soutenant des 

régimes autoritaires, Rajneesh – ou Sheela – imposa une domination interne confirmant la 

critique d’Elizabeth Anderson, selon laquelle la réduction de l’État déplace, sans les abolir, les 

logiques de pouvoir144. Enfin, ces deux phénomènes s’inscrivent dans le contexte américain des 

années 1970-1980, répondant chacun à une même crise sociale. 

Les divergences demeurent toutefois marquées. Le néolibéralisme conserve l’État-nation 

comme cadre politique, tandis que Rajneesh se voulait « citoyen du monde », hostile à toute 

frontière, et prônait une pensée proche de l’anarchisme ou du libertarianisme. Contrairement à 

Hayek ou Reagan, il ne défendait aucun ordre moral conservateur. Pourtant, son individualisme 
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reste ambigu : la vie privée et la propriété étaient restreintes à Rajneeshpuram, la communauté 

reposant sur de nouveaux réseaux sociaux comparables à ceux d’autres mouvements religieux 

contemporains (évangélisme, Scientologie, etc.). Là où le néolibéralisme favorisait 

l’atomisation, Rajneesh construisit une cohésion sociale intense, parfois autoritaire. Par certains 

aspects, son projet évoque davantage les régimes « développementistes » d’Asie orientale, 

mêlant investissements publics lourds et politique néolibérale ciblée. 

La disparition rapide de Rajneeshpuram – quatre ans après sa fondation – invite à interroger ses 

failles. Comme chez les penseurs néolibéraux tels Friedman, une tension existait entre idéal et 

réalité. Rajneesh crut réaliser une société trop parfaite pour durer : la rigidification doctrinale 

(clergé, Rajneesh Bible, « rajneeshisme ») contredisait son appel à la fluidité, tandis que 

l’absence d’un socle commun fragilisa la cohésion. L’empire financier, complexe et 

hypertrophié, trahit la simplicité prônée. La paranoïa politique et la désignation d’ennemis 

extérieurs accentuèrent encore l’autoritarisme. Ces dérives confirment ce que supposait 

Michéa, à savoir qu’« une utopie libérale ne peut se développer au-delà d’un certain seuil sans 

détruire ses propres conditions de possibilité145 ».     

Si le néolibéralisme vise la réduction maximale de l’État, Rajneeshpuram en offrit la version la 

plus extrême : un système ramené à un seul centre, l’ego du maître — ego qu’il invitait 

paradoxalement à dissoudre. Cependant, Rajneesh ne fut nullement le seul à proposer une 

communauté idéale, d’autres naquirent à la même période, sur le sol américain ou ailleurs, et 

un moyen de compléter notre étude serait d’étudier les dynamiques internes de ces mouvements, 

afin de constater leur proximité ou leur distance avec les grandes dynamiques politiques et 

économiques de leur époque. 
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