RITAYD

REVUE INTER DISCIPLINAIRE DES TRAVAUX SUR LES AMERIQUES
WWW.revue-rita.com

RENCONTRE

avec Aimé Césaire

Laura Carvigan-Cassin, docteure en littérature de I'Université des Antilles et de Guyane, nous
livre un des derniers entretiens d'Aimé Césaire réalisé en 2006.

Laura Carvigan-Cassin

Docteure en Littérature
Université des Antilles et de la Guyane
lacassin@univ-agq.fr



mailto:lacassin@univ-ag.fr

RITAYD

REVUE INTER DISCIPLINAIR E DES TRAVAUX SUR. LES AMERIQUES
WWW.revue-rita.com

Bien siir qu’il est mort le Rebelle...Mais pas sans avoir fait
clair pour tous son combat spirituel

Il est courant de lire ou d’affirmer que la littérature antillaise nait véritablement
lorsque retentit le grand cri négre. Ce cri surgi de la plume errante d’un Martiniquais dont la
poésie impose a ’homme antillais de se poser I’admirable question : « Qui et quels nous
sommes ? » (Césaire, 1994 : 26). Le 4 mai 2006 a Fort-de-France, comme de nombreux
prédécesseurs prestigieux, il s’agissait de partir a la rencontre de cet « Aimé Césaire » qui
n’existait alors qu’a travers ses textes tant politiques que poétiques, cet « Aimé Césaire » sujet
de tant d’ouvrages critiques, cet « Aimé Césaire » fantasmagorique, en somme, que 1’on
imagine comme on se représente généralement les grands hommes, solennel, ampoulé,
affichant une supériorité intellectuelle. Lui se montra juste curieux de comprendre ce qui
conduisait certains a se pencher encore sur son ceuvre. Il comprit cependant trés vite que c’est
justement parce que son ceuvre avait déja été tellement triturée qu’elle intéressait. Il fallait «
souffler les poussieres » (Césaire, 1950 : 235). Il fallait savoir si cet homme d’apparence si
simple agé alors de 93 ans, ce petit homme noir souriant et humble avait conscience d’étre
une des grandes voix d’un siécle achevé mais aussi une référence, un modele pour les
générations successives. C’est pourquoi dés qu’il se fut assis a son impressionnant bureau en
bois derriere lequel il disparaissait presque, il était important de lui poser sans ambages la
question :

Laura Carvigan-Cassin : Etes-vous conscient de constituer un modéle dans la littérature
antillaise ?
Aimé Césaire : Vous avez raison de poser la question comme cela. Je n’ai pas voulu faire une
carriere littéraire. J’ai voulu essentiellement dire ce que j’avais dans le cceur. Il a fallu du
tempérament, du caractére, j’ai toujours voulu rendre compte de la condition martiniquaise. Je
vous rappelle : je suis né dans le nord de la Martinique. Je suis né a Basse-Pointe car c’est 1a
que travaillait mon pére -il était contréleur des contributions- mais toute ma famille était du
Lorrain, c’est-a-dire la commune juste a coté ; et mon grand-pére était un professeur éminent
a Saint-Pierre. Alors vous voyez ? Saint-Pierre, Lorrain, Basse-Pointe ! C’est tout cela qui
forgé ma personnalité. Mais j’ai toujours -je ne sais pas pourquoi- trouvé que la situation en
Martinique avait quelque chose de pathétique ! Parce qu’elle était composée de quoi ? Il y
avait d’une part la situation des patrons et des blancs mais a coté il y avait le négre venu
d’Afrique -c’est une civilisation- et plus tard ce que 1’on appelait les coolies, autrement dit les
Indiens venus de I’Inde. Alors en réalité, c’était des groupes humains ayant chacun une
personnalité. Une personnalité bien évidemment qui leur était propre.

L C-C : Comment expliquez-vous qu’en Guadeloupe 1’on se sente si proche de vous ?
Aimé Césaire : C’est pour cette raison justement ! Parce que la question se pose aussi en
Guadeloupe ! Nous sommes...Nous avons été pris... Nous étions devenus des marginaux.

L C-C : Donc vous pensez que I’histoire était la méme ?
Aimé Césaire : Mais nous nous sommes battus précisément pour que 1’on reconnaisse la
personnalité de cette population, sa dignité et conquérir pour elle plus qu’une tolérance mais
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le respect c’est-a-dire que nous ne sommes pas simplement des instruments, nous sommes des
hommes et nous luttons pour que cette personnalité et cette dignité soient reconnues. C’est
pareil pour la Guadeloupe et la Martinique : nous avons été soumis au méme régime.

L C-C : On remarque tout de méme qu’en Guadeloupe, il n’y a pas eu d’hostilité, comme
celle qu’il y a eu ici avec la Créolité. A votre avis, est-ce que ce serait un complexe d’Edipe ?
Aimé Césaire : Oui, vous avez sans doute raison mais pour une raison trés simple : la
Martinique est une colonie, la Guadeloupe est une colonie, mais il y a des circonstances qui
sont plus ou moins aggravantes ici ou la, ce sont des nuances qui s’expliquent : a la
Martinique, les blancs étaient nombreux...ct il faut bien le dire, racistes. Et les Martiniquais
ont rencontré trés vite cet obstacle qu’est le racisme et la Guadeloupe s’en est mieux sortie
que nous. Tres tot, vous I’avez dépassé. Et nous, nous avions vraiment des chefs racistes et
nombreux, ceux que 1’on appelait les békés, les blancs qui sont venus de France et en
particulier de la Normandie. Nous avions vraiment beaucoup de békés dans 1’ile. Ils étaient
riches et puissants et ils ont beaucoup influencé la politique coloniale.

L C-C : Comment percevez-vous le fait que vous soyez un personnage romanesque ?
Aimé Césaire : Je ne sais pas ; je n’ai aucune prétention particuliére mais ce que je sais c’est
que depuis mon enfance, j’ai toujours été pareil. Tres vite, j’ai eu le sentiment que notre
peuple souffrait, que 1’on était injuste a 1’égard de notre peuple. Trés vite a Basse-Pointe, j’ai
senti qu’il y avait les blancs et qu’il y avait les neégres, mais les blancs, c¢’étaient eux qui
avaient le pouvoir, la richesse, toute 1’influence. Tout venait d’eux et ils voulaient nous
imposer un régime. Beaucoup de Martiniquais ont accepté, ont été formés ou déformés par ce
régime. Moi j’en ai toujours souffert et je ne I’ai jamais accepté.

L C-C : Est ce que vous pensez que vos lectures de jeunesse ont influencé votre ceuvre ?
Aimé Césaire : Certainement. Oui enfin, j’ai toujours senti... J’allais en classe, mais enfin, il
y avait des blancs, il y avait des mulatres, il y avait des coolies et j’ai toujours senti que je suis
un negre, je suis a part. Pourquoi ? Je n’en sais rien mais j’ai été tres vite conscient peut €tre
qu’il y avait une influence familiale sans bien m’en rendre compte. Mon grand-pére était
professeur a I’école de Saint-Pierre, ¢’était un homme d’origine paysanne, de Basse-Pointe. Il
était intelligent et brillant et il a fait partie d’un groupe qui pour la premiére fois a recu une
bourse pour aller en France. Ou est-ce qu’il était ? Pas tellement loin de Paris. La « maison »
avait pour mission de former. Les instituteurs formaient un corps enseignant pour la
Martinique. Il a eu cette bourse, a été recu et il a été en France ou il y est resté environ deux
ou trois ans pour former le corps enseignant martiniquais. Il y avait d’une part les instituteurs
mais il fallait former les instituteurs. Et mon grand-pere a été un de ces ténors. Puis il est
rentré, revenu a la Martinique et est mort quatre ou cing ans aprés. Il était donc tres conscient
déja de I’existence d’un probléme : le probléme negre, le probléme africain. Je ne 1’ai jamais
connu parce qu’il est mort, et d’ailleurs je dois dire que ¢a a été un drame dans la famille. En
France, il a été frappé par les blancs et quand il est rentré en Martinique, il a laissé tomber la
négresse qu’était ma grand-mere, Manman Nini, Eugénie Macni et il a épousé une mulatresse
martiniquaise et ¢a a fait un drame mais enfin bon. On a compris le probleme. Donc on a eu le
sentiment vraiment d’une question raciale ; et a Basse-Pointe, c’est une affaire de
tempérament. J’ai des souvenirs de 1’école primaire de Basse-Pointe. Je prends I’exemple
d’un petit bonhomme ayant une volonté d’apprendre et de travailler. (Aimé Césaire chantonne
: Nos ancétres les gaulois avaient des cheveux blonds et les yeux bleus ) Voici ce que ce petit



RITAY

REVUE INTER DISCIPLINAIR E DES TRAVAUX SUR. LES AMERIQUES
WWW.revue-rita.com

bonhomme apprend dans un livre. Evidemment, inutile de vous dire que c’est un livre faussé !
Je lui dis : Qu’est ce que tu racontes ? — J’apprends ma legon du soir. Voici ce qu’on
enseignait. Je lui dis : Regarde-toi dans une glace. Tu as les yeux bleus ? Et tu as les
cheveux...comment tu dis ? Tu as les cheveux blonds ? Espéce de petit idiot ! Tu es un negre
et je suis un négre. Nous sommes Africains. Nous sommes des noirs. Il me dit : Ah oui ! Mais
ce n’est pas ce qui est écrit dans le livre. Je lui dis : Pour la raison trés simple que ce n’est pas
pour toi que le livre a été fait. Ce livre est un livre qui est en état en France et nous ici, nous
sommes a la Martinique. C’est dire que j’ai été trés vite conscient que nous étions particuliers,
nous avions une identité et une personnalité et trés vite, j’ai compris qu’il fallait défendre
cette personnalité. Il fallait ’assumer. Alors qu’il y avait tant des Martiniquais qui n’avaient
qu’une espérance : devenir..., ils subissaient I’influence de la population blanche et ils ont
inventé une doctrine de I’assimilation. C’était ’espérance de la petite bourgeoisie negre de la
Martinique. Moi, je n’ai jamais accepté I’assimilation parce que je trouvais que c’était
vraiment une forme d’aliénation.

L C-C : Est-ce pour cela que vous avez choisi la poésie ? Pour mener un combat d’idées ?
Aimé Césaire : Mais non, je n’ai rien choisi du tout, vous savez.

L C-C : C’est venu comme ¢a.

Aimé Césaire : J’ai une personnalité. Elle s’exprime d’une maniére ou d’une autre. Pour moi
la littérature c¢’est un moyen d’exprimer le plus profond de moi-méme. C’est 1a qu’est la
vérité. Je tenais a dire ce que j’avais dans le cceur, la poésie révélant le plus profond de mon «
moi », de ’homme ; et c’est vrai que j’ai été frappé par le fait que je trouvais que le
Martiniquais, I’homme martiniquais avait honte de lui-méme ; dés lors j’ai voulu affirmer ce
que je sens et ce que je suis. Il y a d’une part I’apparence : on fait le civilisé, on fait le blanc
etc. mais je sais qu’il y a bien autre chose au plus profond de nous-mémes. Nous ne sommes
pas des blancs. Si vous voulez, il y a deux « moi » dans le Martiniquais : le « moi » superficiel
avec apparence blanche mais aussi un « moi » profond qui est tres différent. Eh bien, j’ai
choisi le « moi » profond et ce « moi » profond, il s’exprime par quoi ? Il s’exprime
essentiellement par la poésie. Et c’est pour cela que ma poésie ce n’est pas la poésie
traditionnelle a la Martinique mais une maniere d’aller au plus profond de moi-méme. C’est
pourquoi, chez moi le surréalisme a été une chose importante et fondamentale.

L C-C: A quel niveau ?

Aimé Césaire : C’est le « moi » profond contre le moi superficiel. Aimé Césaire chantonne :
Je suis né dans une ile amoureuse du vent ou ’air a des parfums de sucre et de vanille. Je
savais que c’est faux, c’est autre chose. Nous avons une personnalité, nous avons une histoire,
nous avons nos souffrances, nous avons 1’espérance. C’est tout cela que nous sommes, le
peuple martiniquais.

L C-C: Le surréalisme vous a aidé a vous exprimer.
Aimé Césaire : Mais bien entendu. Quand j’ai rencontré les surréalistes, j’ai bien vu qu’il y
avait autre chose et jai pens¢ que cette formule-la pouvait m’aider.

L C-C : Est-ce parce que vous rejetiez le rationalisme occidental?
Aimé Césaire : Non mais je le situe historiqguement, parce que c’est important. Ce n’est pas
I’un ou I"autre. C’est plus compliqué que cela. Vous allez bien aux examens, vous allez bien
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chercher les diplomes chez les blancs, vous allez a 1’école des blancs, eh bien oui. Et je ne dis
pas que c’est sans intérét mais je sens qu’au-dessus de cela, il y a un « moi » plus profond. Et
bien « 1a », je sais que ce n’est pas blanc, je sais que c’est negre.

L C-C : Il est donc faux que vous n’étes pas surréaliste?

Aimé Césaire : Mais non, ¢a ne veut rien dire. Je n’ai pas voulu appartenir a une école mais
le surréalisme m’a enseigné des choses a savoir que la littérature ce n’est pas forcément la
poésie des sonnets, des ¢légies, des drames ; il y a autre chose que cela. Et le surréalisme m’a
montré qu’en-dessous de cet aspect de I’homme civilisé, il y a d’autres choses qui sont
possibles. Et au plus profond de ’homme, en-dessous de cette littérature, il y a une autre
littérature qui est possible, c’est celle de I’homme profond. Et pour moi, ’homme profond
chez moi, c’est le négre, c’est notre civilisation. Il y a une couche européenne mais en-
dessous de cette couche européenne, il y a la chose la plus intéressante, c’est le probléme de la
personnalité africaine et de la culture africaine ; parce que 1’homme martiniquais, 1’homme
antillais est double.

L C-C : C’est donc pour cela que vous avez aimé les ceuvres de Lautréamont, Claudel, Péguy
et également apprécié Léopold Sédar Senghor.

Aimé Césaire : Oui, c’est pour cela. Lautréamont c¢’était déja du surréalisme, c’est un des
péres du surréalisme. On abandonne la rationalité pour chercher autre chose et Senghor aussi,
bien que cela ne semble pas évident car je viens de la Martinique. Un de mes professeurs qui a
écrit un livre sur la Martinique — ¢’était un normand, il aimait beaucoup ce que j’écrivais — me
dit : Alors Césaire, qu’est ce que tu vas faire aprés le bachot ? Je le regarde. Il avait une
grande barbe longue. —Qu’est ce que je vais faire ? Eh bien, comme toi monsieur le professeur
I —Ah bon ! Tu veux faire comme moi, hé bien, dans ce cas-la, tu vas en France, tu vas au
lycée Louis-le-Grand, tu prépares le concours de I’Ecole Normale Supérieure. Je te donne un
mot, je crois qu’on t’acceptera parce que le proviseur a été un de mes condisciples. J’arrive en
France. Dés le lendemain, je vais au lycée Louis-le-Grand avec la lettre que je remets, on
m’inscrit trés aimablement, je sors du secrétariat, j’avance et dans le couloir, je vois arriver un
petit homme, noir, avec de grosses lunettes et il vient a moi. 1l était en blouse grise, une ficelle
autour des reins au bout de laquelle pendait un encrier vide. En ce temps-la on n’utilisait pas
tellement le stylo, c’était comme cela. Il n’y avait pas d’argent. Il vient a moi et me dit : Alors
bizut ? -dans le langage, dans 1’argot du lycée, le bizut c’est le nouveau venu- moi j’étais un
bizut. II dit : Alors bizut ? D’ou viens-tu ? Comment t’appelles-tu ? Je lui dis : Je m’appelle
Aimé Césaire et je viens de la Martinique. — Ah c’est bien ! — Et toi ? — Je suis du Sénégal et
je m’appelle Léopold Sédar Senghor. Et le petit homme noir, mais costaud quand méme,
ouvre ses bras et me donne I’accolade : Eh bien, bizut, tu seras mon bizut. Autrement dit,
j’arrive en France, je vais au lycée et qui est-ce que je rencontre ? Un negre, un Africain, un
Sénégalais et non pas un blanc. Nous sommes devenus copains comme cochons, on se voyait
tous les jours, on lisait ensemble, on discutait de tous les domaines, on faisait du latin, du
grec, de I’histoire, de la géographie. J’ai beaucoup appris avec lui, beaucoup de choses sur
I’ Afrique et j’ose dire beaucoup de choses sur la Martinique et beaucoup de choses sur moi-
méme.

L C-C : Vous avez eu beaucoup de convergences avec monsieur Senghor.
Aimé Cesaire : C’est un copain, un ami, et c’est trés important, il avait sa négritude mais j’ai
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la mienne, mais c’était déja la négritude : la reconnaissance de I’homme noir, de son histoire,
de ses souffrances, de ses espérances. C’est tout cela qui fait vraiment la négritude. Mais bien
entendu, chacun I’exprime a sa maniére. Mais tout cela est fraternel.

L C-C : Comme avec Léon-Gontran Damas.
Aimé Césaire : Oui bien sir.

(Aimé Césaire s’adresse a sa secrétaire Mme Joélle Jules Rosette : Donnez-moi le recueil de
toute « sa » poésie...)

Jarrive en France, je rencontre des Martiniquais, je rencontre des Antillais et tout de suite, je
sens le probleme, je sens qu’il y a un malaise profond et que le Martiniquais, 1’ Antillais n’est
pas un homme heureux. Il y a d’une part le c6té blanc, ils vont au bal, ils font les malins avec
leur feutre, leur canne et tout le reste mais en méme temps, ils vont se défouler dans les boites
de nuit et c’est comme cela qu’était Damas. Ah ouais, c’était incroyable ! Alors...
(Aimé Césaire lit le poeme que Ilui a dédié Léon-Gontran Damas)

Solde

Pour Aimé Césaire

J’ai I’'impression d’étre ridicule
dans leurs souliers

dans leur smoking

dans leur plastron

dans leur faux-col

dans leur monocle

dans leur melon

J’ai ’impression d’étre ridicule

avec mes orteils qui ne sont pas faits

pour transpirer du matin jusqu’au soir qui déshabille
avec ’emmaillotage qui m’affaiblit les membres

et enléve a mon corps sa beauté de cache-sexe

J’ai ’impression d’étre ridicule

avec mon cou en cheminée d’usine
avec ces maux de téte qui cessent
chaque fois que je salue quelqu’un
J’ai ’impression d’étre ridicule

dans leurs salons

dans leurs maniéres

dans leurs courbettes

dans leur multiple besoin de singeries

J’ai ’impression d’étre ridicule
avec tout ce qu’ils racontent
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jusqu’a ce qu’ils vous servent I’aprés-midi
un peu d’eau chaude
et des gateaux enrhumés

J’ai I’'impression d’étre ridicule
avec les théories qu’ils assaisonnent
au godt de leurs besoins

de leurs passions

de leurs instincts ouverts la nuit

en forme de paillasson

J’ai ’impression d’étre ridicule
parmi eux complice

parmi eux souteneur

parmi eux egorgeur

les mains effroyablement rouges
du sang de leur ci-vi-li-sa-tion

Eh bien, voila un homme de couleur, un negre qui était avec moi en classe de seconde et de
premicre, eh bien, voila ce qu’il pense en réalité. Et c’est vrai il faut le voir sur le boulevard
avec sa canne et son chapeau melon mais ce Damas-la c¢’est un Damas apparent, au plus
profond, il y a le Damas négre et c’est cela la réalité, c’est cela la réalité¢ de I’homme. C’est ce
gue nous pensions, nous, notre génération.

L C-C : En tant que professeur, pensez-vous avoir libéré la parole de vos éléves ?
Aimé Césaire : Oh, j’ai essayé autant que possible. Je n’ai pas fait de propagande stupide
mais j’ai bien essayé.

L C-C : Considérez vous que ce soit une réussite que certains aient pris la plume et soient des
écrivains ?
Aimé Césaire : J’ai voulu faire comprendre aux gens que la littérature n’est pas un banal
amusement, ce n’est pas prendre des mots etc. mais c’est beaucoup plus grave. C’est tout
I’homme qui va s’exprimer dans la littérature. Nous sommes différents et si vous écrivez,
vous faites de la littérature, il faut aller au plus profond et se connaitre soi-méme. C’est tout.
Le résultat est bon ou mauvais ou acceptable ; mais c’est cela que pour ma part je cherche.
J’ai connu des hommes qui n’avaient qu’une idée : faire des sonnets, faire des ¢élégies, « faire
du francais » et presque devenir Frangais. Eh bien, non, j’ai dit : nous ne sommes pas des
Francais. Il y a des choses qui me rendent... mais je n’ai jamais oublié que je suis un négre, je
suis un Antillais, j’ai un pays, j’ai une histoire et qu’il faut I’exprimer.

L C-C : Cela vous fait plaisir maintenant de voir qu’Edouard Glissant, Frantz Fanon et
Georges Desportes sont maintenant des écrivains reconnus ?
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Aimé Césaire : Oui. Je n’ai rien contre. On est ce qu’on est. Je n’ai pas du tout d’hostilité
contre eux. C’est une génération qui s’exprime, qui a sa manicre, qui ne me plait pas mais ne
me déplait pas non plus. C’est tout a fait normal. Il y a une génération, et puis une autre
géneration vient. Ca ne me géne en rien. lls le disent a leur maniére comme moi je dis a ma
maniére. Ca ne me géne pas du tout mais ce qui m’embéte c’est que j’ai I’impression parfois
que c’est moi qui les géne ! (Rires)

L C-C : Peut-étre est-ce parce que finalement, quelle que soit la génération, vous restez le
modele.

Aimé Césaire : Oh le modele, non ! Je fais ce que je crois devoir faire. Cela a été mon souci
essentiellement : appréhender ’homme qui est en moi et I’exprimer.

L C-C : Etes-vous heureux d’étre au cceur des colloques, des conférences ?
Aimé Césaire : Ca m’effraie !

L C-C : Savez-vous quel est le nombre d’ouvrages écrits « sur vous » ?
Aimé Césaire : Non.

L C-C: Il y en a beaucoup a lire.

Aimé Césaire : Oui, il y en a énormément. Mais je n’ai pas tout lu. Et il y a aussi beaucoup
d’attaques ! Il faut I’accepter. Ils ont bien le droit de s’exprimer. J’ai voulu dire ce que je suis
tel que je suis.

L C-C : Pourquoi cette fascination vous effraie-t-elle ?
Aimé Césaire : Qui est fasciné ?

L C-C : Beaucoup de ceux qui parlent de vous.

Aimé Césaire : Je ne I’ai pas spécialement recherché. J’ai voulu m’exprimer, exprimer mon
peuple, essentiellement. 1l faut croire que cela répondait a un besoin. Mais vous savez il y a
beaucoup de gens de ma génération, qui, quand j’ai commencé a écrire, ont été choqués :
Pourguoi ne fais-tu pas comme ¢a ? Et puis quoi etc. Mais je le dis parce que je le sens et je
pense que c’est ¢a la vérité et non pas le fait d’avoir honte de nous-mémes, ni de mon peuple,
ni de mon histoire. On fait le blanc, on fait les singes, non ! Pourquoi est-il plus honteux
d’étre Antillais, Martiniquais, Guadeloupéens, plus honteux d’étre ce que nous sommes et pas
mieux que le Normand ou bien le Parisien ? Non ! Je suis pour ’homme profond, I’homme
vrai.

Je vois beaucoup de jeunes, c’est tres touchant.

L C-C : C’est parce que vous suscitez beaucoup d’intérét.

Aimé Ceésaire : Oui, beaucoup d’intérét mais aussi beaucoup d’irritation. Il y en a, cela ne me
géne pas ; c’est naturel et moi je ne leur en veux pas du tout. Et comment vous est venu votre
sujet de thése ? Aimé Césaire ne vous a intéressé qu’a cause de ce qu’il y avait dedans. Vous
avez la méme hantise que nous. J’ai connu des camarades au lycée qui disaient : sa ou ka fé
épi sa ! Tu as autre chose a faire ! Pour eux, ce n’était méme pas digne d’étre traité. Cette
littérature ne les intéressait pas. Leur littérature c’est celle des blancs. Votre nom est Laura-
Line Carvigan. Quelle est 1’origine de votre nom, le savez-vous ? Ce n’est pas tellement
africain, il a une origine francaise. Dans le midi, il peut y avoir des noms comme celui-la. On



RITAYD

REVUE INTER DISCIPLINAIR E DES TRAVAUX SUR. LES AMERIQUES
WWW.revue-rita.com

a le nom que I’on a. On m’appelle Césaire. Je suis persuadé que ce n’est pas mon nom.
Certainement, Césaire était esclave et on lui a donné un nom. Il est probable que le maitre
devait étre du midi de la France. Césaire ! Cela doit aussi venir du midi. Il y avait un saint qui
s’appelle Césaire, mais ce n’était pas moi ! (Rires) Bref, c¢’est comme cela que 1’on m’appelle
I On a donné un nom a chacun. Carvigan ressemble a un nom du midi. Ce serait intéressant de
savoir quelle origine de ce nom. Mais votre famille est guadeloupéenne également ? Notre
peuple antillais est ainsi : il y a des Africains, des Indiens qui viennent de 1’Inde. Nous devons
en étre fiers et ’accepter. Vous auriez préféré étre Breton, Normand ? Non. Je suis ce que je
suis. En partant de votre nom, il faudrait faire des recherches et connaitre vos origines
propres, les origines de votre famille. Cela a un sens.

L C-C : Je vous remercie.

Dans cet entretien, aprés avoir d’abord affirmé la parenté du questionnement
identitaire a la Guadeloupe et a la Martinique, iles sceurs combattant toutes deux pour I’égalité
ethnique et raciale, Aimé Césaire rappelle la spécificité de son Tle ou demeurent les békeés, ces
descendants de colons esclavagistes, grands propriétaires-maitres des habitations-plantations,
quasi omniprésents en Martinique, quasi disparus en Guadeloupe dans des circonstances que
le poéte énonce trés discretement, évoquant un dépassement. En réalité, en 1794, les Anglais
ayant pris possession de la Martinique puis de la Guadeloupe, Victor Hugues, envoyé par la
France pour récupérer la Guadeloupe et annoncer le vote par la Convention de ’abolition de
I’esclavage, débarque a Gosier et réprime les Anglais et les planteurs békés qui les
soutiennent. A la fin de ’année 1794 il ne reste plus aucun béké a la Guadeloupe car ceux qui
osent s’opposer au régime radical de Victor Hugues sont guillotinés ou obligés de fuir a la
Martinique pour échapper aux tribunaux révolutionnaires. Par conséquent, la Martinique a été
davantage enfermeée dans un rapport radical, vertical que la Guadeloupe. Elle est restée sous
controle anglais et esclavagiste alors que la Guadeloupe a joui d’une forme relative
d’autonomie entre 1801 et 1802. Néanmoins, la Martinique, de son coté, n’a pas non plus
vécu le traumatisme du rétablissement de 1’esclavage en 1802. Certes, cela n’avait pas tout a
fait été une abolition car la masse des esclaves en avait tres peu profité finalement, mais il
demeure que la Guadeloupe a bel et bien bénéficié¢ d’un temps de liberté que la Martinique,
elle, n’a pas connu. De plus, a la fin du 19¢me siecle, suite a la modernisation de 1’industrie
sucriére qui a engendré la création de grandes usines, il y a eu une importante mutation
économique et les terres ont été cédées a ces grandes sociétés industrielles -1’usine de
Beauport, 1’usine de Darboussier, par exemple- alors que la Martinique est restée sous la
domination de la plantocratie békée. Ce sentiment avancé chez Césaire, cette sensation
douloureusement précoce de vivre dans une société dichotomique ou le pouvoir économique,
décisionnaire, politique est « blanc », concourt a la naissance du Rebelle.
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I. Le Rebelle, un homme d’enracinement

Si a la fin du 19éme siécle, il y eut une renaissance noire a la Guadeloupe ou les négres
descendants d’esclaves, les négres libres firent leur entrée sur la scéne politique — c’est le cas
d’Hégésippe Légitimus, le premier noir a siéger a 1’assemblée parlementaire — en revanche, il
semble bien que le premier négre & émerger en Martinique soit Aimé Césaire lui-méme.
Rejetant toute forme de domination dans un « pays (qui) se perd de vouloir a tout prix se
justifier d’accepter 1’inacceptable (il) veu(t) étre celui qui refuse 1’inacceptable » et déclare
vouloir « batir (...), de dacite coiffé de vent, le monument sans oiseaux du Refus » (Césaire,
1956 : 58). Les ethno-classes antillaises semblent en effet fondées sur le concept du maitre et
de I’esclave, du blanc et du noir. C’est le couple mythique Prospero et Caliban, couple
emmélé par les événements historiques et placé sous le sceau de I’inégalité. Ils travaillent sur
I’1le ensemble mais le dominé veut écraser le vieux monde colonial qui foire Césaire, 1969 :
88), il veut crier « Uhuru » (Césaire, 1969 : 24) tandis que le dominant, désormais
profondément attaché a 1’ile, rejoint 1’aréne de « ces mecs qui ont fait les colonies et qui ne
peuvent plus vivre ailleurs » (Césaire, 1969 ; 88).

Ces propos sur la fracture sociale/raciale existant aux Antilles, ces propos tenus par Aimé
Césaire en 2006 sur I’influence des békés sur son ile annongaient peut-étre déja la récente
révolte du peuple d’Outre-mer se sentant tenu a 1’écart du pouvoir économique et des hautes
fonctions et privé de perspectives dans une société postcoloniale. Les mouvements populaires
actuels affirment d’ailleurs qu’ils sont de la génération des enfants de Césaire, Fanon et
Tirolien et leurs leaders proclament leur volonté de rendre sa fierté a un peuple longtemps
infériorisé. Mais le sujet ouvertement évoqué par Césaire est un sujet délicat dans ces fles
d’Outre-mer car il méle domination économique et histoire de I’esclavage alors qu’« il est
place pour tous au rendez-vous de la conquéte » (Césaire, 1994 : 51).
Aimé Césaire se plait également a évoquer 1’héritage familial de résistance, de lutte qui lui a
¢té transmis. Auparavant déja il s’était confi¢ a des critiques africains a propos de cette
influence familiale. « Des traditions familiales m’ont influencé, disait-il alors. Par exemple,
une tradition de lutte politique ; il y en a une autre de lutte raciale » (Ngal, 1975 : 257). Ce qui
frappe l’interlocuteur de Césaire en I’entendant ainsi s’expliquer, c’est 1’ancrage presque
biographique et 1’enracinement de sa rébellion. Il se dévoile dans une sorte de mythologie
familiale. Le Rebelle est un homme d’enracinement. Ce lien étroit se pergoit a travers
I’importance du milieu familial, originellement les grandes habitations-plantations. Au début
du siecle en effet, Basse-Pointe est une zone de grande plantation et cet espace géographique
du nord de la Martinique va se révéler déterminant dans 1’idée de la nécessité, de 1’'urgence
d’écrire. C’est une sorte de roman familial qui est présenté, avec comme personnages
principaux les grands parents : Nicolas Louis Fernand Césaire et Eugénie Macni. A plusieurs
reprises déja, lors de précédents entretiens, Césaire avait affirmé que sa grand-mere était un
hymne a I’africanité (Ngal, 1975 : 25)(1). On avait méme retrouvé son double en Afrique, a
Ziguinhor, la ville d’ou partaient les esclaves, la Ville-ou-1’on-pleure. Manman Nini c’est
donc le modéle, une femme forte, influente, et le fait de 1’avoir quittée pour une mulatresse
transforme le grand-pére, Nicolas Louis Fernand Césaire en contre-mode¢le. C’est une blessure
familiale qu’Aimé Césaire dépeint comme un drame et qui fige le grand pere en symbole
d’aliénation. Dans ces années-la, nombreux étaient les jeunes hommes diplémés (médecins,
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avocats, professeurs) qui convolaient avec une mulatresse afin d’« éclaircir la race ». C’est
donc un roman familial qui se trouve a 1’origine des choix humanistes d’Aimé Césaire. Cet
aspect n’est d’ailleurs pas assez souligné au fil du travail herméneutique effectué sur ce
dernier, alors qu’il pourrait €tre mis en parall¢le avec sa rencontre avec Senghor, instant ou sa
négritude profonde prend conscience d’elle-méme. Durant cet entretien, il rééquilibre d’une
certaine maniere les choses, comme s’il réalisait qu’il avait déja a cette époque, avant méme
d’avoir rencontré Senghor, profondément enfoui en lui les enjeux de la négritude.

Comme s’il s’agissait d’un reportage autobiographique, Aimé Césaire démontre I’ancrage
sociologique de sa pensee rebelle a tout conditionnement, a toute acceptation béate. Il se
déclare trés tot conscient des incohérences de 1’enseignement scolaire aux Antilles et refuse
tout endoctrinement. Le négre vient d’Afrique et il est absurde qu’il récite par cceur 1’histoire
de la Gaule tout en ignorant celle du continent originel. Cependant, contrairement a Patrick
Chamoiseau qui, dans ses récits d’enfance créole et notamment dans Chemin d’école, raconte
la scolarit¢ d’un négrillon amené a renier le créole parlé a la maison dans le but de
s’approprier la langue francaise valorisée par I’école coloniale, cette ambigiiité de I’école est
une thématique que 1’on ne retrouve guére dans 1’ceuvre césairienne si ce n’est peut-étre dans
le Cahier d’un retour au pays natal ou il fait allusion a cet « instituteur dans la classe »
insistant, oppressant méme, mais qui « ne pourr(a) tirer un mot » du « négrillon somnolent »
qui ne sait rien de I’histoire de la reine Blanche de Castille, et d’ailleurs « il n’y a rien, rien a
tirer vraiment de ce petit vaurien » (Césaire, 1994 : 12-13). S’il est vrai que dans le cas de
Chamoiseau, 1’école a motivé son écriture a se défaire de la culture d’emprunt, la vocation
d’écrivain d’Aimé Césaire semble également remonter a 1’école, ce que le lecteur percoit au
travers d’une sorte de contre-discours. C’est avec une pointe de moquerie et de malice qu’il
cite Daniel Thaly et répudie cette littérature qu’il fustigeait déja avec Suzanne Césaire dans la
revue Tropiques, cette littérature « doudou » non représentative du réel antillais, cette
littérature palimpseste, mimétique ou se lit la poésie parnassienne de José Maria de Heredia,
Leconte de Lisle, cette littérature faussée qui ne présente que la carte postale, « une vieille vie
menteusement souriante » (Césaire, 1994 : 10) et tourne le dos a I’envers du décor.
Dans cet entretien d’ailleurs se retrouve une confirmation de la négritude vue par Césaire. Ce
n’est pas un essentialisme. Il s’agit véritablement d’'une communauté d’histoire, de vécu, de
culture du peuple antillais, la reconnaissance d’une identité en somme, qu’il s’agit d’assumer
avec fierté.

I1. Une poétique ethnoculturelle

Comme dans la plupart des documents centrés sur la poétique césairienne, la fameuse triade
Senghor, Damas, Césaire est évoquée. Aux yeux de ce dernier, Senghor est I’homme d’une
certaine évidence a étre soi-méme. Il y a en ce négre venu du Sénegal une sérénité, une
assurance, une certitude quicte. Il parle de I’Afrique avec I’accent de ceux qui ont des
références stables. Mais quand on I’interroge sur Damas, il le présente comme un homme qui
souffrait d’une certaine aliénation. On a alors I’impression que Césaire représente la syntheése
entre les deux. Il n’est pas tributaire du milieu bourgeois mais il n’a pas non plus de certitude
identitaire ancestrale. Il redéfinit la triade et se situe entre I’homme profondément ancré dans
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son africanité et ’homme qui oscille entre une identité empruntée et une origine assumée. Ce
malaise chez Damas que Césaire percoit se révéle justement a travers le poéme du Guyanais
lu durant cet entretien par Césaire et auquel il est d’ailleurs dédi¢. Césaire apparait des lors
comme un entre-deux, une sorte de trait d’'union, de moyen terme. Il s’est en effet tenu a
I’écart du milieu bourgeois, ainsi qu’il le précisait au début de I’entretien, et a refusé tout
mimétisme de la culture européenne.

Ainsi qu’il le disait dans son Discours sur la négritude, pour Aimé Césaire, le choix est fait : «
Nous sommes de ceux qui refusent d’oublier. Nous sommes de ceux qui refusent I’amnésie
méme comme méthode » (Césaire, 2004 : 91). Désormais il ajoute : Nous ne sommes pas
Frangais culturellement. Cette affirmation d’une prééminence de I’identité culturelle africaine,
négre chez I’homme antillais est fondamentale pour Aime Césaire. Ce dernier ne refuse pas
I’identité francaise politique mais culturelle. Son propos ne contient pas de message politique
mais 1’expression y est. Enoncer « Nous ne sommes pas des Francais » est transgressif et
renvoie a une intériorité complexe que jadis Césaire définissait en ces termes : « lls (les
Antillais) se sentent Francais entiérement a part, et pas Francais a part entiere », Francais avec
des spécificités historiques et culturelles. Durant cet entretien, Césaire 1’a répété : ce qui est
essentiel c’est le « moi » profond, le co6té sombre, mystérieux de I’homme noir. Il y a chez le
peuple antillais, peuple issu de la rencontre de deux mondes, une part blanche mais plus
profondément il y a la part noire, rejaillissant, renaissant, toujours vivace en dépit de
I’acculturation et du dénigrement. En somme, Césaire affirme la prééminence de I’identité
culturelle africaine négre chez 1’étre antillais. Il déclare sans ambages que ce dernier est
culturellement plus ¢éloigné de I’Europe et plus proche de I’Afrique, méme si I’Histoire
coloniale a tenté de I’en dissuader et 1’a plongé dans une confusion identitaire comme en
témoigne la problématique du nom du descendant d’esclave. Aux Antilles, 1I’élément
identitaire essentiel, le nom de famille, est issu du maitre c’est-a-dire d’une seule des
composantes de la mosaique antillaise, et par conséquent, il est fabriqué. La nomination est en
effet incertaine pour ’homme, le poete, le dramaturge. Déja dans le Cahier d’un retour au
pays natal, il évoquait « Siméon Piquine, qui ne s’était jamais connu ni pére, ni mere ;
qu’aucune mairie n’avait jamais connu et qui toute se vie s’en était allé — cherchant son nom »
(Césaire, 1994 : 48) ; et lorsqu’il déclare que Césaire n’est pas son nom, il fait songer au roi
Christophe rebaptisant ses hommes en réaction contre un temps « jadis (ou) on nous vola nos
noms ! Notre fierté ! », remémorant « la douleur d’un homme de ne savoir pas de quel nom il
s’appelle ? A quoi son nom I’appelle ? », désolé et conscient qu’« hélas seule le sait notre
mere ’Afrique ! » (Césaire, 1963 :37). L’ Afrique, mére maratre qui vendit ses enfants, pour
certains, mere victime a qui on vola ses fils, pour Césaire et d’autres, transmet a travers le
nom une identité personnelle mais également la famille, le groupe social, la lignée, la
collectivité plus élargie, I’ Ancétre, les croyances, les us, etc. Mais la société de plantation
bouleverse tout cela et les nouveaux « arrivants » (Brathwaite, 1973) sont baptisés de noms
chrétiens. L’acte de nomination est la premiére entaille a 1’identité¢ de I’homme noir. C’est
sans doute pourquoi les noms antillais sont singuliers, « étranges » (Cesaire, 1994 : 48) aux
yeux de Césaire. IIs I’interpellent. Il s’étonne dans cet entretien de ce nom Carvigan comme il
s’étonnait dans le Cahier de cet autre, Michel Deveine, lui Césaire qui cristallise la figure du
colonis¢ au nom emprunté, Caliban ou X, « ’homme sans nom », « I’homme dont on a volé le
nom » (Cesaire, 1969 : 28). Inlassablement celui qui sut entonner un refrain de négritude
repris et salué dans le monde entier, redonnant ainsi sa place a la race humaine dans sa totalité
sans en expulser les particularismes, place I’Homme au centre de sa réflexion.
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Notes de bas de page

(1) « C’était une femme qui visiblement venait d’Afrique...Elle avait un type africain
extrémement net, précis. (...) Maman Nini, ¢’était a coup stir une Diolla. Elle était venue de
14, de la Ville-ou-1’on-pleure » Aimé Césaire est cité par Mbawil A. Mpaang Ngal.
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