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Bien sûr qu’il est mort le Rebelle…Mais pas sans avoir fait 

clair pour tous son combat spirituel 

 

 Il est courant de lire ou d’affirmer que la littérature antillaise nait véritablement 

lorsque retentit le grand cri nègre. Ce cri surgi de la plume errante d’un Martiniquais dont la 

poésie impose à l’homme antillais de se poser l’admirable question : « Qui et quels nous 

sommes ? » (Césaire, 1994 : 26). Le 4 mai 2006 à Fort-de-France, comme de nombreux 

prédécesseurs prestigieux, il s’agissait de partir à la rencontre de cet « Aimé Césaire » qui 

n’existait alors qu’à travers ses textes tant politiques que poétiques, cet « Aimé Césaire » sujet 

de tant d’ouvrages critiques, cet « Aimé Césaire » fantasmagorique, en somme, que l’on 

imagine comme on se représente généralement les grands hommes, solennel, ampoulé, 

affichant une supériorité intellectuelle. Lui se montra juste curieux de comprendre ce qui 

conduisait certains à se pencher encore sur son œuvre. Il comprit cependant très vite que c’est 

justement parce que son œuvre avait déjà été tellement triturée qu’elle intéressait. Il fallait « 

souffler les poussières » (Césaire, 1950 : 235). Il fallait savoir si cet homme d’apparence si 

simple âgé alors de 93 ans, ce petit homme noir souriant et humble avait conscience d’être 

une des grandes voix d’un siècle achevé mais aussi une référence, un modèle pour les 

générations successives. C’est pourquoi dès qu’il se fut assis à son impressionnant bureau en 

bois derrière lequel il disparaissait presque, il était important de lui poser sans ambages la 

question :  

Laura Carvigan-Cassin : Êtes-vous conscient de constituer un modèle dans la littérature 

antillaise ? 

Aimé Césaire : Vous avez raison de poser la question comme cela. Je n’ai pas voulu faire une 

carrière littéraire. J’ai voulu essentiellement dire ce que j’avais dans le cœur. Il a fallu du 

tempérament, du caractère, j’ai toujours voulu rendre compte de la condition martiniquaise. Je 

vous rappelle : je suis né dans le nord de la Martinique. Je suis né à Basse-Pointe car c’est là 

que travaillait mon père -il était contrôleur des contributions- mais toute ma famille était du 

Lorrain, c’est-à-dire la commune juste à côté ; et mon grand-père était un professeur éminent 

à Saint-Pierre. Alors vous voyez ? Saint-Pierre, Lorrain, Basse-Pointe ! C’est tout cela qui 

forgé ma personnalité. Mais j’ai toujours -je ne sais pas pourquoi- trouvé que la situation en 

Martinique avait quelque chose de pathétique ! Parce qu’elle était composée de quoi ? Il y 

avait d’une part la situation des patrons et des blancs mais à côté il y avait le nègre venu 

d’Afrique -c’est une civilisation- et plus tard ce que l’on appelait les coolies, autrement dit les 

Indiens venus de l’Inde. Alors en réalité, c’était des groupes humains ayant chacun une 

personnalité. Une personnalité bien évidemment qui leur était propre. 

 

L C-C : Comment expliquez-vous qu’en Guadeloupe l’on se sente si proche de vous ? 

Aimé Césaire : C’est pour cette raison justement ! Parce que la question se pose aussi en 

Guadeloupe ! Nous sommes…Nous avons été pris… Nous étions devenus des marginaux. 

 

L C-C : Donc vous pensez que l’histoire était la même ? 

Aimé Césaire : Mais nous nous sommes battus précisément pour que l’on reconnaisse la 

personnalité de cette population, sa dignité et conquérir pour elle plus qu’une tolérance mais 
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le respect c’est-à-dire que nous ne sommes pas simplement des instruments, nous sommes des 

hommes et nous luttons pour que cette personnalité et cette dignité soient reconnues. C’est 

pareil pour la Guadeloupe et la Martinique : nous avons été soumis au même régime. 

 

L C-C : On remarque tout de même qu’en Guadeloupe, il  n’y a pas eu d’hostilité, comme 

celle qu’il y a eu ici avec la Créolité. A votre avis, est-ce que ce serait un complexe d’Œdipe ? 

Aimé Césaire : Oui, vous avez sans doute raison mais pour une raison très simple : la 

Martinique est une colonie, la Guadeloupe est une colonie, mais il y a des circonstances qui 

sont plus ou moins aggravantes ici ou là, ce sont des nuances qui s’expliquent : à la 

Martinique, les blancs étaient nombreux…et il faut bien le dire, racistes. Et les Martiniquais 

ont rencontré très vite cet obstacle qu’est le racisme et la Guadeloupe s’en est mieux sortie 

que nous. Très tôt, vous l’avez dépassé. Et nous, nous avions vraiment des chefs racistes et 

nombreux, ceux que l’on appelait les békés, les blancs qui sont venus de France et en 

particulier de la Normandie. Nous avions vraiment beaucoup de békés dans l’île. Ils étaient 

riches et puissants et ils ont beaucoup influencé la politique coloniale. 

  

L C-C : Comment percevez-vous le fait que vous soyez un personnage romanesque ? 

Aimé Césaire : Je ne sais pas ; je n’ai aucune prétention particulière mais ce que je sais c’est 

que depuis mon enfance, j’ai toujours été pareil. Très vite, j’ai eu le sentiment que notre 

peuple souffrait, que l’on était injuste à l’égard de notre peuple. Très vite à Basse-Pointe, j’ai 

senti qu’il y avait les blancs et qu’il y avait les nègres, mais les blancs, c’étaient eux qui 

avaient le pouvoir, la richesse, toute l’influence. Tout venait d’eux et ils voulaient nous 

imposer un régime. Beaucoup de Martiniquais ont accepté, ont été formés ou déformés par ce 

régime. Moi j’en ai toujours souffert et je ne l’ai jamais accepté. 

 

L C-C : Est ce que vous pensez que vos lectures de jeunesse ont influencé votre œuvre ? 

Aimé Césaire : Certainement. Oui enfin, j’ai toujours senti… J’allais en classe, mais enfin, il 

y avait des blancs, il y avait des mulâtres, il y avait des coolies et j’ai toujours senti que je suis 

un nègre, je suis à part. Pourquoi ? Je n’en sais rien mais j’ai été très vite conscient peut être 

qu’il y avait une influence familiale sans bien m’en rendre compte. Mon grand-père était 

professeur à l’école de Saint-Pierre, c’était un homme d’origine paysanne, de Basse-Pointe. Il 

était intelligent et brillant et il a fait partie d’un groupe qui pour la première fois a reçu une 

bourse pour aller en France. Où est-ce qu’il était ? Pas tellement loin de Paris. La « maison » 

avait pour mission de former. Les instituteurs formaient un corps enseignant pour la 

Martinique. Il a eu cette bourse, a été reçu et il a été en France où il y est resté environ deux 

ou trois ans pour former le corps enseignant martiniquais. Il y avait d’une part les instituteurs 

mais il fallait former les instituteurs. Et mon grand-père a été un de ces ténors. Puis il est 

rentré, revenu à la Martinique et est mort quatre ou cinq ans après. Il était donc très conscient 

déjà de l’existence d’un problème : le problème nègre, le problème africain. Je ne l’ai jamais 

connu parce qu’il est mort, et d’ailleurs je dois dire que ça a été un drame dans la famille. En 

France, il a été frappé par les blancs et quand il est rentré en Martinique, il a laissé tomber la 

négresse qu’était ma grand-mère, Manman Nini, Eugénie Macni et il a épousé une mulâtresse 

martiniquaise et ça a fait un drame mais enfin bon. On a compris le problème. Donc on a eu le 

sentiment vraiment d’une question raciale ; et à Basse-Pointe, c’est une affaire de 

tempérament. J’ai des souvenirs de l’école primaire de Basse-Pointe. Je prends l’exemple 

d’un petit bonhomme ayant une volonté d’apprendre et de travailler. (Aimé Césaire chantonne 

: Nos ancêtres les gaulois avaient des cheveux blonds et les yeux bleus !) Voici ce que ce petit 
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bonhomme apprend dans un livre. Evidemment, inutile de vous dire que c’est un livre faussé ! 

Je lui dis : Qu’est ce que tu racontes ? – J’apprends ma leçon du soir. Voici ce qu’on 

enseignait. Je lui dis : Regarde-toi dans une glace. Tu as les yeux bleus ? Et tu as les 

cheveux…comment tu dis ? Tu as les cheveux blonds ? Espèce de petit idiot ! Tu es un nègre 

et je suis un nègre. Nous sommes Africains. Nous sommes des noirs. Il me dit : Ah oui ! Mais 

ce n’est pas ce qui est écrit dans le livre. Je lui dis : Pour la raison très simple que ce n’est pas 

pour toi que le livre a été fait. Ce livre est un livre qui est en état en France et nous ici, nous 

sommes à la Martinique. C’est dire que j’ai été très vite conscient que nous étions particuliers, 

nous avions une identité et une personnalité et très vite, j’ai compris qu’il fallait défendre 

cette personnalité. Il fallait l’assumer. Alors qu’il y avait tant des Martiniquais qui n’avaient 

qu’une espérance : devenir…, ils subissaient l’influence de la population blanche et ils ont 

inventé une doctrine de l’assimilation. C’était l’espérance de la petite bourgeoisie nègre de la 

Martinique. Moi, je n’ai jamais accepté l’assimilation parce que je trouvais que c’était 

vraiment une forme d’aliénation. 

   

L C-C : Est-ce pour cela que vous avez choisi la poésie ? Pour mener un combat d’idées ? 

Aimé Césaire : Mais non, je n’ai rien choisi du tout, vous savez.  

 

L C-C : C’est venu comme ça. 

Aimé Césaire : J’ai une personnalité. Elle s’exprime d’une manière ou d’une autre. Pour moi 

la littérature c’est un moyen d’exprimer le plus profond de moi-même. C’est là qu’est la 

vérité. Je tenais à dire ce que j’avais dans le cœur, la poésie révélant le plus profond de mon « 

moi », de l’homme ; et c’est vrai que j’ai été frappé par le fait que je trouvais que le 

Martiniquais, l’homme martiniquais avait honte de lui-même ; dès lors j’ai voulu affirmer ce 

que je sens et ce que je suis. Il y a d’une part l’apparence : on fait le civilisé, on fait le blanc 

etc. mais je sais qu’il y a bien autre chose au plus profond de nous-mêmes. Nous ne sommes 

pas des blancs. Si vous voulez, il y a deux « moi » dans le Martiniquais : le « moi » superficiel 

avec apparence blanche mais aussi un « moi » profond qui est très différent. Eh bien, j’ai 

choisi le «  moi » profond et ce « moi » profond, il s’exprime par quoi ? Il s’exprime 

essentiellement par la poésie. Et c’est pour cela que ma poésie ce n’est pas la poésie 

traditionnelle à la Martinique mais une manière d’aller au plus profond de moi-même. C’est 

pourquoi, chez moi le surréalisme a été une chose importante et fondamentale.  

 

L C-C : A quel niveau ? 

Aimé Césaire : C’est le «  moi » profond contre le moi superficiel. Aimé Césaire chantonne : 

Je suis né dans une île amoureuse du vent où l’air a des parfums de sucre et de vanille. Je 

savais que c’est faux, c’est autre chose. Nous avons une personnalité, nous avons une histoire, 

nous avons nos souffrances, nous avons l’espérance. C’est tout cela que nous sommes, le 

peuple martiniquais.  

 

L C-C : Le surréalisme vous a aidé à vous exprimer. 

Aimé Césaire : Mais bien entendu. Quand j’ai rencontré les surréalistes, j’ai bien vu qu’il y 

avait autre chose et j’ai pensé que cette formule-là pouvait m’aider. 

 

L C-C : Est-ce parce que vous rejetiez le rationalisme occidental?  

Aimé Césaire : Non mais je le situe historiquement, parce que c’est important. Ce n’est pas 

l’un ou l’autre. C’est plus compliqué que cela. Vous allez bien aux examens, vous allez bien 
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chercher les diplômes chez les blancs, vous allez à l’école des blancs, eh bien oui. Et je ne dis 

pas que c’est sans intérêt mais je sens qu’au-dessus de cela, il y a un « moi » plus profond. Et 

bien « là », je sais que ce n’est pas blanc, je sais que c’est nègre.  

 

L C-C : Il est donc faux que vous n’êtes pas surréaliste? 

Aimé Césaire : Mais non, ça ne veut rien dire. Je n’ai pas voulu appartenir à une école mais 

le surréalisme m’a enseigné des choses à savoir que la littérature ce n’est pas forcément la 

poésie des sonnets, des élégies, des drames ; il y a autre chose que cela. Et le surréalisme m’a 

montré qu’en-dessous de cet aspect de l’homme civilisé, il y a d’autres choses qui sont 

possibles. Et au plus profond de l’homme, en-dessous de cette littérature, il y a une autre 

littérature qui est possible, c’est celle de l’homme profond. Et pour moi, l’homme profond 

chez moi, c’est le nègre, c’est notre civilisation. Il y a une couche européenne mais en-

dessous de cette couche européenne, il y a la chose la plus intéressante, c’est le problème de la 

personnalité africaine et de la culture africaine ; parce que l’homme martiniquais, l’homme 

antillais est double. 

L C-C : C’est donc pour cela que vous avez aimé les œuvres de Lautréamont, Claudel, Péguy 

et également apprécié Léopold Sédar Senghor. 

Aimé Césaire : Oui, c’est pour cela. Lautréamont c’était déjà du surréalisme, c’est un des 

pères du surréalisme. On abandonne la rationalité pour chercher autre chose et Senghor aussi, 

bien que cela ne semble pas évident car je viens de la Martinique. Un de mes professeurs qui a 

écrit un livre sur la Martinique – c’était un normand, il aimait beaucoup ce que j’écrivais – me 

dit : Alors Césaire, qu’est ce que tu vas faire après le bachot ? Je le regarde. Il avait une 

grande barbe longue. –Qu’est ce que je vais faire ? Eh bien, comme toi monsieur le professeur 

! –Ah bon ! Tu veux faire comme moi, hé bien, dans ce cas-là, tu vas en France, tu vas au 

lycée Louis-le-Grand, tu prépares le concours de l’Ecole Normale Supérieure. Je te donne un 

mot, je crois qu’on t’acceptera parce que le proviseur a été un de mes condisciples. J’arrive en 

France. Dès le lendemain, je vais au lycée Louis-le-Grand avec la lettre que je remets, on 

m’inscrit très aimablement, je sors du secrétariat, j’avance et dans le couloir, je vois arriver un 

petit homme, noir, avec de grosses lunettes et il vient à moi. Il était en blouse grise, une ficelle 

autour des reins au bout de laquelle pendait un encrier vide. En ce temps-là on n’utilisait pas 

tellement le stylo, c’était comme cela. Il n’y avait pas d’argent. Il vient à moi et me dit : Alors 

bizut ? -dans le langage, dans l’argot du lycée, le bizut c’est le nouveau venu- moi j’étais un 

bizut. Il dit : Alors bizut ? D’où viens-tu ? Comment t’appelles-tu ? Je lui dis : Je m’appelle 

Aimé Césaire et je viens de la Martinique. – Ah c’est bien ! – Et toi ? – Je suis du Sénégal et 

je m’appelle Léopold Sédar Senghor. Et le petit homme noir, mais costaud quand même, 

ouvre ses bras et me donne l’accolade : Eh bien, bizut, tu seras mon bizut. Autrement dit, 

j’arrive en France, je vais au lycée et qui est-ce que je rencontre ? Un nègre, un Africain, un 

Sénégalais et non pas un blanc. Nous sommes devenus copains comme cochons, on se voyait 

tous les jours, on lisait ensemble, on discutait de tous les domaines, on faisait du latin, du 

grec, de l’histoire, de la géographie. J’ai beaucoup appris avec lui, beaucoup de choses sur 

l’Afrique et j’ose dire beaucoup de choses sur la Martinique et beaucoup de choses sur moi-

même.  

 

L C-C : Vous avez eu beaucoup de convergences avec monsieur Senghor. 

Aimé Césaire : C’est un copain, un ami, et c’est très important, il avait sa négritude mais j’ai 
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la mienne, mais c’était déjà la négritude : la reconnaissance de l’homme noir, de son histoire, 

de ses souffrances, de ses espérances. C’est tout cela qui fait vraiment la négritude. Mais bien 

entendu, chacun l’exprime à sa manière. Mais tout cela est fraternel. 

 

L C-C : Comme avec Léon-Gontran Damas.  

Aimé Césaire : Oui bien sûr. 

(Aimé Césaire s’adresse à sa secrétaire Mme Joëlle Jules Rosette : Donnez-moi le recueil de 

toute « sa » poésie…) 

J’arrive en France, je rencontre des Martiniquais, je rencontre des Antillais et tout de suite, je 

sens le problème, je sens qu’il y a un malaise profond et que le Martiniquais, l’Antillais n’est 

pas un homme heureux. Il y a d’une part le côté blanc, ils vont au bal, ils font les malins avec 

leur feutre, leur canne et tout le reste mais en même temps, ils vont se défouler dans les boites 

de nuit et c’est comme cela qu’était Damas. Ah ouais, c’était incroyable ! Alors… 

(Aimé Césaire lit le poème que lui a dédié Léon-Gontran Damas) 

 

 

Solde 

Pour Aimé Césaire 

J’ai l’impression d’être ridicule  

dans leurs souliers 

dans leur smoking 

dans leur plastron 

dans leur faux-col 

dans leur monocle 

dans leur melon 

 

J’ai l’impression d’être ridicule 

avec mes orteils qui ne sont pas faits 

pour transpirer du matin jusqu’au soir qui déshabille 

avec l’emmaillotage qui m’affaiblit les membres 

et enlève à mon corps sa beauté de cache-sexe  

 

J’ai l’impression d’être ridicule 

avec mon cou en cheminée d’usine 

avec ces maux de tête qui cessent 

chaque fois que je salue quelqu’un 

J’ai l’impression d’être ridicule 

dans leurs salons 

dans leurs manières 

dans leurs courbettes 

dans leur multiple besoin de singeries 

 

J’ai l’impression d’être ridicule 

avec tout ce qu’ils racontent 
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jusqu’à ce qu’ils vous servent l’après-midi 

un peu d’eau chaude 

et des gâteaux enrhumés 

 

J’ai l’impression d’être ridicule 

avec les théories qu’ils assaisonnent 

au goût de leurs besoins 

de leurs passions 

de leurs instincts ouverts la nuit 

en forme de paillasson 

 

J’ai l’impression d’être ridicule 

parmi eux complice 

parmi eux souteneur 

parmi eux égorgeur 

les mains effroyablement rouges 

du sang de leur ci-vi-li-sa-tion 

 

Eh bien, voilà un homme de couleur, un nègre qui était avec moi en classe de seconde et de 

première, eh bien, voilà ce qu’il pense en réalité. Et c’est vrai il faut le voir sur le boulevard 

avec sa canne et son chapeau melon mais ce Damas-là c’est un Damas apparent, au plus 

profond, il y a le Damas nègre et c’est cela la réalité, c’est cela la réalité de l’homme. C’est ce 

que nous pensions, nous, notre génération. 

 

L C-C : En tant que professeur, pensez-vous avoir libéré la parole de vos élèves ? 

Aimé Césaire : Oh, j’ai essayé autant que possible. Je n’ai pas fait de propagande stupide 

mais j’ai bien essayé. 

L C-C : Considérez vous que ce soit une réussite que certains aient pris la plume et soient des 

écrivains ? 

Aimé Césaire : J’ai voulu faire comprendre aux gens que la littérature n’est pas un banal 

amusement, ce n’est pas prendre des mots etc. mais c’est beaucoup plus grave. C’est tout 

l’homme qui va s’exprimer dans la littérature. Nous sommes différents et si vous écrivez, 

vous faites de la littérature, il faut aller au plus profond et se connaître soi-même. C’est tout. 

Le résultat est bon ou mauvais ou acceptable ; mais c’est cela que pour ma part je cherche. 

J’ai connu des hommes qui n’avaient qu’une idée : faire des sonnets, faire des élégies, « faire 

du français » et presque devenir Français. Eh bien, non, j’ai dit : nous ne sommes pas des 

Français. Il y a des choses qui me rendent… mais je n’ai jamais oublié que je suis un nègre, je 

suis un Antillais, j’ai un pays, j’ai une histoire et qu’il faut l’exprimer. 

 

L C-C : Cela vous fait plaisir maintenant de voir qu’Edouard Glissant, Frantz Fanon et 

Georges Desportes sont maintenant des écrivains reconnus ? 
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Aimé Césaire : Oui. Je n’ai rien contre. On est ce qu’on est. Je n’ai pas du tout d’hostilité 

contre eux. C’est une génération qui s’exprime, qui a sa manière, qui ne me plaît pas mais ne 

me déplaît pas non plus. C’est tout à fait normal. Il y a une génération, et puis une autre 

génération vient. Ça ne me gêne en rien. Ils le disent à leur manière comme moi je dis à ma 

manière. Ça ne me gêne pas du tout mais ce qui m’embête c’est que j’ai l’impression parfois 

que c’est moi qui les gêne ! (Rires) 

L C-C : Peut-être est-ce parce que finalement, quelle que soit la génération, vous restez le 

modèle. 

Aimé Césaire : Oh le modèle, non ! Je fais ce que je crois devoir faire. Cela a été mon souci 

essentiellement : appréhender l’homme qui est en moi et l’exprimer.  

L C-C : Êtes-vous heureux d’être au cœur des colloques, des conférences ? 

Aimé Césaire : Ça m’effraie ! 

 

L C-C : Savez-vous quel est le nombre d’ouvrages écrits « sur vous » ? 

Aimé Césaire : Non. 

 

L C-C : Il y en a beaucoup à lire. 

Aimé Césaire : Oui, il y en a énormément. Mais je n’ai pas tout lu. Et il y a aussi beaucoup 

d’attaques ! Il faut l’accepter. Ils ont bien le droit de s’exprimer. J’ai voulu dire ce que je suis 

tel que je suis. 

 

L C-C : Pourquoi cette fascination vous effraie-t-elle ? 

Aimé Césaire : Qui est fasciné ? 

 

L C-C : Beaucoup de ceux qui parlent de vous. 

Aimé Césaire : Je ne l’ai pas spécialement recherché. J’ai voulu m’exprimer, exprimer mon 

peuple, essentiellement. Il faut croire que cela répondait à un besoin. Mais vous savez il y a 

beaucoup de gens de ma génération, qui, quand j’ai commencé à écrire, ont été choqués : 

Pourquoi ne fais-tu pas comme ça ? Et puis quoi etc. Mais je le dis parce que je le sens et je 

pense que c’est ça la vérité et non pas le fait d’avoir honte de nous-mêmes, ni de mon peuple, 

ni de mon histoire. On fait le blanc, on fait les singes, non ! Pourquoi est-il plus honteux 

d’être Antillais, Martiniquais, Guadeloupéens, plus honteux d’être ce que nous sommes et pas 

mieux que le Normand ou bien le Parisien ? Non ! Je suis pour l’homme profond, l’homme 

vrai. 

Je vois beaucoup de jeunes, c’est très touchant. 

 

L C-C : C’est parce que vous suscitez beaucoup d’intérêt. 

Aimé Césaire : Oui, beaucoup d’intérêt mais aussi beaucoup d’irritation. Il y en a, cela ne me 

gêne pas ; c’est naturel et moi je ne leur en veux pas du tout. Et comment vous est venu votre 

sujet de thèse ? Aimé Césaire ne vous a intéressé qu’à cause de ce qu’il y avait dedans. Vous 

avez la même hantise que nous. J’ai connu des camarades au lycée qui disaient : sa ou ka fè 

épi sa ! Tu as autre chose à faire ! Pour eux, ce n’était même pas digne d’être traité. Cette 

littérature ne les intéressait pas. Leur littérature c’est celle des blancs. Votre nom est Laura-

Line Carvigan. Quelle est l’origine de votre nom, le savez-vous ? Ce n’est pas tellement 

africain, il a une origine française. Dans le midi, il peut y avoir des noms comme celui-là. On 



                      RReevvuuee  iinntteerrddiisscciipplliinnaaiirree  ddeess  ttrraavvaauuxx  ssuurr  lleess  AAmméérriiqquueess    
                                                                                                                                                                                                                                        wwwwww..rreevvuuee--rriittaa..ccoomm  

 

 

a le nom que l’on a. On m’appelle Césaire. Je suis persuadé que ce n’est pas mon nom. 

Certainement, Césaire était esclave et on lui a donné un nom. Il est probable que le maître 

devait être du midi de la France. Césaire ! Cela doit aussi venir du midi. Il y avait un saint qui 

s’appelle Césaire, mais ce n’était pas moi ! (Rires) Bref, c’est comme cela que l’on m’appelle 

! On a donné un nom à chacun. Carvigan ressemble à un nom du midi. Ce serait intéressant de 

savoir quelle origine de ce nom. Mais votre famille est guadeloupéenne également ? Notre 

peuple antillais est ainsi : il y a des Africains, des Indiens qui viennent de l’Inde. Nous devons 

en être fiers et l’accepter. Vous auriez préféré être Breton, Normand ? Non. Je suis ce que je 

suis. En partant de votre nom, il faudrait faire des recherches et connaître vos origines 

propres, les origines de votre famille. Cela a un sens. 

 

L C-C : Je vous remercie. 

 

 Dans cet entretien, après avoir d’abord affirmé la parenté du questionnement 

identitaire à la Guadeloupe et à la Martinique, îles sœurs combattant toutes deux pour l’égalité 

ethnique et raciale, Aimé Césaire rappelle la spécificité de son île où demeurent les békés, ces 

descendants de colons esclavagistes, grands propriétaires-maitres des habitations-plantations, 

quasi omniprésents en Martinique, quasi disparus en Guadeloupe dans des circonstances que 

le poète énonce très discrètement, évoquant un dépassement. En réalité, en 1794, les Anglais 

ayant pris possession de la Martinique puis de la Guadeloupe, Victor Hugues, envoyé par la 

France pour récupérer la Guadeloupe et annoncer le vote par la Convention de l’abolition de 

l’esclavage, débarque à Gosier et réprime les Anglais et les planteurs békés qui les 

soutiennent. A la fin de l’année 1794 il ne reste plus aucun béké à la Guadeloupe car ceux qui 

osent s’opposer au régime radical de Victor Hugues sont guillotinés ou obligés de fuir à la 

Martinique pour échapper aux tribunaux révolutionnaires. Par conséquent, la Martinique a été 

davantage enfermée dans un rapport radical, vertical que la Guadeloupe. Elle est restée sous 

contrôle anglais et esclavagiste alors que la Guadeloupe a joui d’une forme relative 

d’autonomie entre 1801 et 1802. Néanmoins, la Martinique, de son côté, n’a pas non plus 

vécu le traumatisme du rétablissement de l’esclavage en 1802. Certes, cela n’avait pas tout à 

fait été une abolition car la masse des esclaves en avait très peu profité finalement, mais il 

demeure que la Guadeloupe a bel et bien bénéficié d’un temps de liberté que la Martinique, 

elle, n’a pas connu. De plus, à la fin du 19ème siècle, suite à la modernisation de l’industrie 

sucrière qui a engendré la création de grandes usines, il y a eu une importante mutation 

économique et les terres ont été cédées à ces grandes sociétés industrielles -l’usine de 

Beauport, l’usine de Darboussier, par exemple- alors que la Martinique est restée sous la 

domination de la plantocratie békée. Ce sentiment avancé chez Césaire, cette sensation 

douloureusement précoce de vivre dans une société dichotomique où le pouvoir économique, 

décisionnaire, politique est « blanc », concourt à la naissance du Rebelle. 
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I. Le Rebelle, un homme d’enracinement 

 

Si à la fin du 19ème siècle, il y eut une renaissance noire à la Guadeloupe où les nègres 

descendants d’esclaves, les nègres libres firent leur entrée sur la scène politique – c’est le cas 

d’Hégésippe Légitimus, le premier noir à siéger à l’assemblée parlementaire – en revanche, il 

semble bien que le premier nègre à émerger en Martinique soit Aimé Césaire lui-même. 

Rejetant toute forme de domination dans un « pays (qui) se perd de vouloir à tout prix se 

justifier d’accepter l’inacceptable (il) veu(t) être celui qui refuse l’inacceptable » et déclare 

vouloir « bâtir (…), de dacite coiffé de vent, le monument sans oiseaux du Refus » (Césaire, 

1956 : 58). Les ethno-classes antillaises semblent en effet fondées sur le concept du maître et 

de l’esclave, du blanc et du noir. C’est le couple mythique Prospero et Caliban, couple 

emmêlé par les événements historiques et placé sous le sceau de l’inégalité. Ils travaillent sur 

l’île ensemble mais le dominé veut écraser le vieux monde colonial qui foire Césaire, 1969 : 

88), il veut crier « Uhuru » (Césaire, 1969 : 24) tandis que le dominant, désormais 

profondément attaché à l’île, rejoint l’arène de « ces mecs qui ont fait les colonies et qui ne 

peuvent plus vivre ailleurs » (Césaire, 1969 : 88).  

 

Ces propos sur la fracture sociale/raciale existant aux Antilles, ces propos tenus par Aimé 

Césaire en 2006 sur l’influence des békés sur son île annonçaient peut-être déjà la récente 

révolte du peuple d’Outre-mer se sentant tenu à l’écart du pouvoir économique et des hautes 

fonctions et privé de perspectives dans une société postcoloniale. Les mouvements populaires 

actuels affirment d’ailleurs qu’ils sont de la génération des enfants de Césaire, Fanon et 

Tirolien et leurs leaders proclament leur volonté de rendre sa fierté à un peuple longtemps 

infériorisé. Mais le sujet ouvertement évoqué par Césaire est un sujet délicat dans ces îles 

d’Outre-mer car il mêle domination économique et histoire de l’esclavage alors qu’« il est 

place pour tous au rendez-vous de la conquête » (Césaire, 1994 : 51). 

Aimé Césaire se plaît également à évoquer l’héritage familial de résistance, de lutte qui lui a 

été transmis. Auparavant déjà il s’était confié à des critiques africains à propos de cette 

influence familiale. « Des traditions familiales m’ont influencé, disait-il alors. Par exemple, 

une tradition de lutte politique ; il y en a une autre de lutte raciale » (Ngal, 1975 : 257). Ce qui 

frappe l’interlocuteur de Césaire en l’entendant ainsi s’expliquer, c’est l’ancrage presque 

biographique et l’enracinement de sa rébellion. Il se dévoile dans une sorte de mythologie 

familiale. Le Rebelle est un homme d’enracinement. Ce lien étroit se perçoit à travers 

l’importance du milieu familial, originellement les grandes habitations-plantations. Au début 

du siècle en effet, Basse-Pointe est une zone de grande plantation et cet espace géographique 

du nord de la Martinique va se révéler déterminant dans l’idée de la nécessité, de l’urgence 

d’écrire. C’est une sorte de roman familial qui est présenté, avec comme personnages 

principaux les grands parents : Nicolas Louis Fernand Césaire et Eugénie Macni. A plusieurs 

reprises déjà, lors de précédents entretiens, Césaire avait affirmé que sa grand-mère était un 

hymne à l’africanité (Ngal, 1975 : 25)(1). On avait même retrouvé son double en Afrique, à 

Ziguinhor, la ville d’où partaient les esclaves, la Ville-où-l’on-pleure. Manman Nini c’est 

donc le modèle, une femme forte, influente, et le fait de l’avoir quittée pour  une mulâtresse 

transforme le grand-père, Nicolas Louis Fernand Césaire en contre-modèle. C’est une blessure 

familiale qu’Aimé Césaire dépeint comme un drame et qui fige le grand père en symbole 

d’aliénation. Dans ces années-là, nombreux étaient les jeunes hommes diplômés (médecins, 
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avocats, professeurs) qui convolaient avec une mulâtresse afin d’« éclaircir la race ». C’est 

donc un roman familial qui se trouve à l’origine des choix humanistes d’Aimé Césaire. Cet 

aspect n’est d’ailleurs pas assez souligné au fil du travail herméneutique effectué sur ce 

dernier, alors qu’il pourrait être mis en parallèle avec sa rencontre avec Senghor, instant où sa 

négritude profonde prend conscience d’elle-même. Durant cet entretien, il rééquilibre d’une 

certaine manière les choses, comme s’il réalisait qu’il avait déjà à cette époque, avant même 

d’avoir rencontré Senghor, profondément enfoui en lui les enjeux de la négritude.  

 

Comme s’il s’agissait d’un reportage autobiographique, Aimé Césaire démontre l’ancrage 

sociologique de sa pensée rebelle à tout conditionnement, à toute acceptation béate. Il se 

déclare très tôt conscient des incohérences de l’enseignement scolaire aux Antilles et refuse 

tout endoctrinement. Le nègre vient d’Afrique et il est absurde qu’il récite par cœur l’histoire 

de la Gaule tout en ignorant celle du continent originel. Cependant, contrairement à Patrick 

Chamoiseau qui, dans ses récits d’enfance créole et notamment dans Chemin d’école, raconte 

la scolarité d’un négrillon amené à renier le créole parlé à la maison dans le but de 

s’approprier la langue française valorisée par l’école coloniale, cette ambigüité de l’école est 

une thématique que l’on ne retrouve guère dans l’œuvre césairienne si ce n’est peut-être dans 

le Cahier d’un retour au pays natal où il fait allusion à cet « instituteur dans la classe » 

insistant, oppressant même, mais qui « ne pourr(a) tirer un mot » du « négrillon somnolent » 

qui ne sait rien de l’histoire de la reine Blanche de Castille, et d’ailleurs « il n’y a rien, rien à 

tirer vraiment de ce petit vaurien » (Césaire, 1994 : 12-13). S’il est vrai que dans le cas de 

Chamoiseau, l’école a motivé son écriture à se défaire de la culture d’emprunt, la vocation 

d’écrivain d’Aimé Césaire semble également remonter à l’école, ce que le lecteur perçoit au 

travers d’une sorte de contre-discours. C’est avec une pointe de moquerie et de malice qu’il 

cite Daniel Thaly et répudie cette littérature qu’il fustigeait déjà avec Suzanne Césaire dans la 

revue Tropiques, cette littérature « doudou » non représentative du réel antillais, cette 

littérature palimpseste, mimétique où se lit la poésie parnassienne de José Maria de Heredia, 

Leconte de Lisle, cette littérature faussée qui ne présente que la carte postale, « une vieille vie 

menteusement souriante » (Césaire, 1994 : 10) et tourne le dos à l’envers du décor. 

Dans cet entretien d’ailleurs se retrouve une confirmation de la négritude vue par Césaire. Ce 

n’est pas un essentialisme. Il s’agit véritablement d’une communauté d’histoire, de vécu, de 

culture du peuple antillais, la reconnaissance d’une identité en somme, qu’il s’agit d’assumer 

avec fierté. 

 

II. Une poétique ethnoculturelle 

 

Comme dans la plupart des documents centrés sur la poétique césairienne, la fameuse triade 

Senghor, Damas, Césaire est évoquée. Aux yeux de ce dernier, Senghor est l’homme d’une 

certaine évidence à être soi-même. Il y a en ce nègre venu du Sénégal une sérénité, une 

assurance, une certitude quiète. Il parle de l’Afrique avec l’accent de ceux qui ont des 

références stables. Mais quand on l’interroge sur Damas, il le présente comme un homme qui 

souffrait d’une certaine aliénation. On a alors l’impression que Césaire représente la synthèse 

entre les deux. Il n’est pas tributaire du milieu bourgeois mais il n’a pas non plus de certitude 

identitaire ancestrale. Il redéfinit la triade et se situe entre l’homme profondément ancré dans 
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son africanité et l’homme qui oscille entre une identité empruntée et une origine assumée. Ce 

malaise chez Damas que Césaire perçoit se révèle justement à travers le poème du Guyanais 

lu durant cet entretien par Césaire et auquel il est d’ailleurs dédié. Césaire apparaît dès lors 

comme un entre-deux, une sorte de trait d’union, de moyen terme. Il s’est en effet tenu à 

l’écart du milieu bourgeois, ainsi qu’il le précisait au début de l’entretien, et a refusé tout 

mimétisme de la culture européenne.  

Ainsi qu’il le disait dans son Discours sur la négritude, pour Aimé Césaire, le choix est fait : « 

Nous sommes de ceux qui refusent d’oublier. Nous sommes de ceux qui refusent l’amnésie 

même comme méthode » (Césaire, 2004 : 91). Désormais il ajoute : Nous ne sommes pas 

Français culturellement. Cette affirmation d’une prééminence de l’identité culturelle africaine, 

nègre chez l’homme antillais est fondamentale pour Aimé Césaire. Ce dernier ne refuse pas 

l’identité française politique mais culturelle. Son propos ne contient pas de message politique 

mais l’expression y est. Enoncer « Nous ne sommes pas des Français » est transgressif et 

renvoie à une intériorité complexe que jadis Césaire définissait en ces termes : « Ils (les 

Antillais) se sentent Français entièrement à part, et pas Français à part entière », Français avec 

des spécificités historiques et culturelles. Durant cet entretien, Césaire l’a répété : ce qui est 

essentiel c’est le « moi » profond, le côté sombre, mystérieux de l’homme noir. Il y a chez le 

peuple antillais, peuple issu de la rencontre de deux mondes, une part blanche mais plus 

profondément il y a la part noire, rejaillissant, renaissant, toujours vivace en dépit de 

l’acculturation et du dénigrement. En somme, Césaire affirme la prééminence de l’identité 

culturelle africaine nègre chez l’être antillais. Il déclare sans ambages que ce dernier est 

culturellement plus éloigné de l’Europe et plus proche de l’Afrique, même si l’Histoire 

coloniale a tenté de l’en dissuader et l’a plongé dans une confusion identitaire comme en 

témoigne la problématique du nom du descendant d’esclave. Aux Antilles, l’élément 

identitaire essentiel, le nom de famille, est issu du maître c’est-à-dire d’une seule des 

composantes de la mosaïque antillaise, et par conséquent, il est fabriqué. La nomination est en 

effet incertaine pour l’homme, le poète, le dramaturge. Déjà dans le Cahier d’un retour au 

pays natal, il évoquait « Siméon Piquine, qui ne s’était jamais connu ni père, ni mère ; 

qu’aucune mairie n’avait jamais connu et qui toute se vie s’en était allé – cherchant son nom » 

(Césaire, 1994 : 48) ; et lorsqu’il déclare que Césaire n’est pas son nom, il fait songer au roi 

Christophe rebaptisant ses hommes en réaction contre un temps « jadis (où) on nous vola nos 

noms ! Notre fierté ! », remémorant « la douleur d’un homme de ne savoir pas de quel nom il 

s’appelle ? A quoi son nom l’appelle ? », désolé et conscient qu’« hélas seule le sait notre 

mère l’Afrique ! » (Césaire, 1963 :37). L’Afrique, mère marâtre qui vendit ses enfants, pour 

certains, mère victime à qui on vola ses fils, pour Césaire et d’autres, transmet à travers le 

nom une identité personnelle mais également la famille, le groupe social, la lignée, la 

collectivité plus élargie, l’Ancêtre, les croyances, les us, etc. Mais la société de plantation 

bouleverse tout cela et les nouveaux « arrivants » (Brathwaite, 1973) sont baptisés de noms 

chrétiens. L’acte de nomination est la première entaille à l’identité de l’homme noir. C’est 

sans doute pourquoi les noms antillais sont singuliers, « étranges » (Césaire, 1994 : 48) aux 

yeux de Césaire. Ils l’interpellent. Il s’étonne dans cet entretien de ce nom Carvigan comme il 

s’étonnait dans le Cahier de cet autre, Michel Deveine, lui Césaire qui cristallise la figure du 

colonisé au nom emprunté, Caliban ou X, « l’homme sans nom », « l’homme dont on a volé le 

nom » (Césaire, 1969 : 28). Inlassablement celui qui sut entonner un refrain de négritude 

repris et salué dans le monde entier, redonnant ainsi sa place à la race humaine dans sa totalité 

sans en expulser les particularismes, place l’Homme au centre de sa réflexion. 
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Notes de bas de page 

(1) « C’était une femme qui visiblement venait d’Afrique…Elle avait un type africain 

extrêmement net, précis. (…) Maman Nini, c’était à coup sûr une Diolla. Elle était venue de 

là, de la Ville-où-l’on-pleure » Aimé Césaire est cité par Mbawil A. Mpaang Ngal. 
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